入夏

当白玉兰在寂夜后要把自己绽放给燠热
当蟋蟀开始了歌唱
当夏发出一声新生儿的啼哭

我忽然悲哀地知道：有一个人，替我做了决定

就像决定白玉兰、蟋蟀与啼哭

夏天已经入药，我已在药水里苦涩而芬芳
（即使“我的身上还有一根拔不出的春天的钉子”）

但花和虫子不会像我这样迷惑，几乎想问
“你们可知消息来自何处，是否确凿
又是否无可改变？”

作者 / 周鱼

如若我住在一个闭塞的小镇，每日从事平淡的工作。一天下午，我可能收到一封信，被告知，曾经对我非常重要的一个朋友去世了。然而由于沟通不畅，她已经去世很久，直到今天我才收到讯息。像星光在空间中步行，经过几天、几年、几千万年，落入我们黯淡的眼中；经过了神秘的延迟。

所以，女诗人在入夏的初夜，明白了那仿佛来自远古的消息。这消息关乎我们的个人命运。与此同时，万物无知。“万籁俱寂，无有与人晤谈之声”，泛神论在这首诗里摇曳。

卡夫卡说，“我尊重我的过去，反对我的未来，不过，我觉得二者都是卓越的。”这首诗将我们导向占卜；写作的精神性在这里变得可见，可被手触摸。

荐诗 / 江汀
2014/07/08

题图 / Jeanne Marguerite Lecadre in the Garden-Claude Monet