最初的城

王让四个背犁的农人
朝着四个方向
把垄沟打开
他说，你们累了的时候
就停下犁
东，南，西，北
那里就是我们的城门

作者 / 韦锦
 

2010年9月在北京的一夜，听到这首诗。那时我微醺，仿佛身边这座城也四散着，恍然间让人握不住它的东南西北。

第二天在回杭州的路上，一股寒流从胸口往下蹿，像是卷走沉积已久的泥沙，却使河床显得更空。我忍耐着，一寸一寸地量着它的路，终于忍不住哭了起来，好像这么多年积攒的空，大得就像这座城。天很快黑下来，在晃晃荡荡的火车上难以入睡，恍惚间却以为是躺在木马的肚子里，安详地攻破那惊扰的城。可我自己，不就是一座四散的逃城，城门上抛着纷乱的玫瑰？我要这么多的玫瑰做什么？我多么惧怕神所默许的那种荒芜。我不能，终生在绕着逃城的静水边打转。

圣经里，在利未人的四十八座城中，有六座城被分别出来，设为“逃城”：基低斯是“圣洁”；示剑是“肩膀”；基列亚巴是“结合”；比悉是“坚固的所在”；拉末是“高处”；哥兰是“启示”或“流浪”。三座在河西，三座在河东。而我分辨不清方向，就像在地上的这座城里，总是惘然，乱走一气。

“什么日子雪，什么日子海？对我说。什么日子云。”（萨利纳斯《无题》）那是更早一晚读过的诗。说不清是稀疏或稠密的日子，却堵死了逃城所有的入口，如雪，如海，如云……而我就在里面仓皇。为什么我总在逃，逃，逃，像农人搁下最初的犁……

但这“最初的城”，是即便飘摇也让人安生的城。我们忙着犁开自己的心，一垅又一垅，既看不清那上面长出了什么，也忘记了那儿曾经有过边界。

荐诗 / 匙河
2015/07/9

题图 / Fortified City, Horia Damian, 1986