Written by 秋如綫 
闰四月，家父自拉萨八廓街
购得藏药一味，家母星夜
将之捣碎，辗转托人捎至
混乱的京畿。仲夏，国人
叫嚣盛事，商人奔走于小痛小痒，
我每日从竹筒中拈取一二片
这不知名的草药，投诸杯中。
其味甚苦。辅以红枣数粒，
亦不得爽口。我咽下这
匿名的境界派来的匿名元气，
上班，下班，说废话，见好人。
此药坠于皮肉深处，静若沉钟。
夜半时分，似有黑衣小儿翩然而至，
在我萧条的肝脏里，敲响生活之苦。
作者 / 胡续冬
在我的阅读经验中，这首诗实在是“拎一拎”的范本。小时候写作文，响应老师的号召，结尾总要来句“啊……”，再加一个大大的感叹号，这主题霎时就升华了！当代汉诗似有不少这样的叙事模式：拉拉杂杂记录水流般闲淡的生活，让你在岸上昏昏欲睡时，突然响亮地拎一拎钓竿，另一个世界的鱼就跃出水面——你终于从一堆密密麻麻的事实中看到一点贴心或揪心的真实。
诗从一开头就哗哗哗流着水，只是半文半白的语言稍稍削短了那似乎不容我们记念的琐事的长度。就不知道这种口吻到底是沉着还是厌弃，总之透着股日常的颓唐，直到“匿名的境界”派来剑走偏锋侠客般“匿名的元气”。这就像去往霍格沃茨的9 ¾站台或通向纳尼亚王国的魔衣橱，一下子打通了连接两界的三脉七轮。慢着，怎么还是“上班，下班，说废话，见好人”，浑身散着不以之为荣至少也习以为常的老江湖气？
但没有人甘愿下沉，“坠于皮肉深处”的藏药虽是“静若沉钟”，却突然带来异界的庄严与悲哀。而等到“夜半时分”（忍不住要说，这是另一部幻想小说《汤姆的午夜花园》里的关键时辰，零点之后座钟再敲响十三下，那白日里锈迹斑斑的大门便豁然打开，通向花园里过去的时间），那仿佛从《搜神记》这类故事中跳出来的“黑衣小儿”，便顺理成章地“翩然而至”，如尖锐而黑暗的钟舌，“在我萧条的肝脏里，敲响生活之苦。”就这样，从无趣乃至苦涩的生活中钩沉出一丝黝黑的诗意，就像从深不见底的井渊中，拎一拎铁桶并泼溅出一点声响；就像谢默斯·希尼说的，“我写诗，是为了认识自己，使黑暗发出回响。”
所以最后我松了一口气——总算是为胡作非为的青春续上一个严冬般的注脚了，这场肝病没有白生。并且我还很不厚道地揣测，这种病大抵是不咯血的吧，要不然生活之苦就是一枚吊着血丝的铜钱了。并且还“咕咚”一声响起我老师说的一句话：“天才都肺虚，诗人都得肺结核！”
荐诗 / 匙河
2015/05/15
近期评论