卷耳

能有力量长久跟随我们的
是刺，不是花瓣
这是多么悲哀的想法。

当满头大汗的少年从灌木丛中跑出，
细小的卷耳沾满他的全身，
他才不会这么烦恼。

他将像收集子弹一样，收集这带刺的卷耳，
预谋着在来日的课堂上
发动一场针对长头发的战争。

他这么想着就笑了。
不远处，采野菜的妇人
仍低着头

作者 / 张定浩
选自 / 《我喜爱一切不彻底的事物》，华东师范大学出版社

这首诗的第一小节把我们迅速拉进一个有关生命预言的暗影之中， “悲哀的想法”猝不及防地将我们击中。那令我们倾慕的花瓣，原来只是一个个脆弱、美丽、稍纵即逝的幻像；而令我们讨厌和惧怕的刺，却有着执拗的力量，能 “长久跟随我们”。过去岁月的荒谬和痛苦种种，不就是根根暗伏的刺？在一个人得意忘情时，冷不丁地再次刺出，提醒他自身的不完美和命运的不可测。

然而我们还未来得及发出成年人惯常的悲叹，一个满头大汗的少年就从灌木丛里跑出，闯入我们的视野。第二小节的节奏明快，意象活泼，一扫第一小节带来的阴郁之气；虚词“才”用得极妙，把青春少年那种毫无顾忌，顽皮洒脱的性情全然呈现。

这位少年所钟情的，并非是荒原上的野玫瑰。他将像“收集子弹”一 样搜集细小的卷耳。那么，卷耳是什么东东？

两年前，在家乡一位朋友的果园里，我第一次见识“苍耳”，在此之前只模糊记得这个名字代表一味中药。只见它随意地长在一 条土堤坝上，叶子宽大如南瓜叶，隐藏在叶子下的苍耳子绿茸茸毛刺刺，像蜷缩起来的小毛毛虫。7岁的云裳和4岁的小表弟羽飞像发现了宝贝一般兴奋，争先恐后把“小毛毛虫”摘下来，粘到大人的衣衫和裸露的胳膊上，大人假装害怕，发出哇哇的尖叫。“其实并不疼啊！”云裳后来说。确实，苍耳只会引起轻微的痒痒， 绝不像玫瑰刺伤人，害得歌德笔下的轻佻少年手指流血，更害得多情的里尔克得了败血症，继而丢了性命。

而卷耳就是苍耳的别名。“采采卷耳，不盈顷筐。”那丢下半筐卷耳，思念征夫的女子和她的马匹还在苦苦攀爬远古的山岗呢，这位现代少年就已急不可待地等着明日去捉弄同班女生了。带刺的卷耳似乎在影射青春期懵懂莽撞的情欲。少年也许自己也未曾意识到，这小小的恶作剧的念头竟起源于一种难以名状的情绪。倘若从心理学的角度来解释，发动这场针对长发女孩的战争，是少年不知如何向女孩表达爱慕，竟用笨拙荒唐的，带有侵犯意味的游戏来引起女孩的关注。这样的技俩，你是否似曾相识？

第三小节制造了紧张的戏剧性效果：子弹，刺，预谋，发动，针对，长头发，战争。但诗人并没有把诗歌推向一个高潮的结尾。

正当读者正沉浸于对来日课堂闹剧的想象中，诗人的视线转向不远处采野菜的妇人。她（们）仍低着头，专注于手中劳动。仿佛什么都没有发生过，什么也没有撞见过，世界安静如初。田野山川的广阔寂寥，释放了少年所携带的蓬勃旺盛的，不无破坏性的生命能量；沉默劳作的妇人作为对莽撞少年形象的平 衡，抵消了诗歌画面里的躁动不安。这首“少年情诗”结束于一种具有永恒意义的静谧之中。

“采野菜”这一从诗经时代就延续下来的诗歌场景，让我回忆起在乡村度过的七年光阴，常食腥膻的口舌向往起野菜的甘甜或清苦。我仿佛听到乡野的呼唤之音，也恍惚看到那低头摘野菜的农妇直起腰身，手搭凉棚，朝我望过来。

荐诗 / 媛的春秋
2015/08/23

题图 / Cocklebur, Roxy Paine