数杏仁

数杏仁，
数数那苦涩使你不眠的东西，
把我也数进去：

你睁眼时没人看你，而我曾寻觅你的眼睛，
我纺过秘密的线，
上面有你想象的露珠，
它落下来掉进罐子，
有一句找不到人心的格言，在守护它。

只有在那里你完全回到你的名字，
脚步坚定地走向你自己，
于是你阒静的钟架上钟锤自由摆动，
那隐约听见的撞你心头，
那死去的也用手臂搂着你，
于是你们三人一起在暮色中远去。

让我变苦，
把我数进杏仁。

作者 / [法国] 保罗·策兰
翻译 / 孟明
选自 / 《罂粟与记忆》，华东师范大学出版社

Zähle die Mandeln

Zähle die Mandeln,
zähle, was bitter war und dich wachhielt,
zähl mich dazu:

Ich suchte dein Aug, als du’s aufschlugst und niemand dich ansah,
ich spann jenen heimlichen Faden,
an dem der Tau den du dachtest,
hinunterglitt zu den Krügen,
die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet.

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist,
schrittest du sicheren Fußes zu dir,
schwangen die Hämmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,
stieß das Erlauschte zu dir,
legte das Tote den Arm um dich,
und ihr ginget selbdritt durch den Abend.

Mache mich bitter.
Zähle mich zu den Mandeln

Paul Celan

“你睁眼时没人看你，而我曾寻觅你的眼睛”，由杏仁而跳切到眼睛，非常巧妙的影像叠加。杏仁是苦的，眼睛却看清一切。

杏仁是苦的，诗人的心也是苦的。这种苦，不仅仅是个人的痛苦，它连接着民族和人类。诗人是二战时期罗马尼亚犹太幸存者，但战后的境遇并没有让诗人获得心灵上的解脱，他的自杀，被人们解读为对一个犹太灵魂的“二次屠杀”。

有人说这首诗是写给母亲的诗，也对也不对。对的是，“母亲”可以是一个比喻，对一个民族整体的比喻。策兰在这首诗里所要表达的不仅仅是对苦难的承受，而且是一种迫切要融入某个整体去共同承受：“把我也数进去”、“让我变苦，/把我数进杏仁”，我是那苦难的一分子，让“我”和“那隐约听见的”（召唤），“那死去的”（亡灵），还有那个“你”，一起走进暮色。

策兰是人诗合一的诗人，只要理解策兰这个人，他的诗就不难理解。《数杏仁》是策兰本人非常钟爱的一首诗，他曾在很多场合多次朗诵。我初读第一遍时，就有种寒毛倒竖的感觉。策兰这种从微小事物的书写突然滑向沉重历史的能力，炸裂感十足。

荐诗 / 何信步
2018/04/21

题图 / Philippe Garrel