这么好的信

为什么没有人给我写信
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水

说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”

说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”

作者 / 周公度

因为信这种文体已经消失了。在这种文体消失之前，是人的耐心先消失了。在耐心消失之前，是人那种因为缓慢的时间，因为需要等待所能酝酿的感情消失了。这么好的信，只存在于90年代之前；“旧信封才知道的疲惫”，没有使用过那种信封的人也是无从理解的。

信虽然消失了，诗还活着。写一首怀念这样好的信的诗，也足以慰藉那收不到信的寂寞吧。对有些注定会消失的事物和感觉，能够记得，偶尔回味，也算是幸运了。

周公度是一个非常轻妙的诗人，善于处理轻妙的题材，把握轻妙的情绪，但又绝不“小清新”，也不“傻白甜”。一种很难拿捏的“轻”，轻描淡写，轻抹慢匀，只叙约略大概，有意忽略甚至避开深、细、浓、重的部分，要写得不轻薄，不轻佻，不俗气，其实很难，不过在他那里，至少看上去还是蛮轻松。

荐诗 / 流马
2015/09/08

题图 / Mikko lagerstedt