停滞不前的日子

这尊塑像，由我的
独居生活浇铸而成
已经在这间
没有烟火的厨房里
找到了自己的龛位
在这里浴缸站立在
猫的四足之上——
我一直就没有前进
我也无法后退一步。

作者 / [美国] 萨缪尔·马纳什
翻译 / 光诸

At a Standstill

The statue, that cast
Of my solitude
Has found its niche
In this kitchen
Where I do not eat
Where the bathtub stands
Upon cat feet—
I did not advance
I cannot retreat

Samuel Menashe

周一的诗的特点就是生活气息特别浓。因为固定的值守特别喜欢翻译美国人写的英文诗。美国嘛，不怎么需要社会转型，所以文学就弄弄生活气息呗。而在另外一些地方，社会没法转型，所以文学也就弄弄生活气息呗，两边倒是一拍即合的样子。

既然强调生活气息，那么不妨弄点更大的。从本周开始，到10月12日的那周，连续发三首诗，可以看作一个电视连续剧，讲述感情生活的几个方面。今天的故事是关于“独居”。

本诗的作者萨缪尔‧马纳什（1925-2011）一辈子都活得挺晕乎。这位长得很酷的爷爷1925年出生在美国纽约，是俄国犹太人的后代。二战的时候参加了美国陆军，作为步兵参加了著名的“突出部战役”。自1950年起一直生活在纽约，时不时拔腿到欧洲和以色列转一圈，结果在英国诗坛混出名气，在美国却没什么人知道。直到2000年马纳什快去世的时候美国诗坛才发现他，惊呼“大师啊”。2004年，美国《诗刊》（Poetry magazine）和《诗歌基金》（Poetry Foundation）将第一届“被忽视的大师奖”（Neglected Masters Award）颁给了已经去世的马纳什。

马纳什的生活模式就是独居加旅行。在他关于《停滞不前的日子》这首诗的自述中，他说，他在纽约汤姆逊街找到了一个公寓，没有热水，没有暖气。这里可能很适合住两三年，但是马纳什会却在这里住了50年。50年，这可真是用生命写出的诗啊！

我个人觉得，《停滞不前的日子》带有犹太文化的强烈特点，它让我想起斯宾诺沙、萨克·B·辛格和卢西恩·弗洛伊德，都是用清冷的目光仔细打量世界的每一个细节。而如此清晰地描写人生的进退维谷，无疑是一种巨大的勇气。这种勇气，就像作者的孤独一样，也已经被浇铸成一座塑像，而我用笨拙的手，给它做了一座神龛。

敬请关注10月5日的第二集！

荐诗 / 光诸
2015/09/28

题图 / keith negley