北茶园

一个地址变得遥远，另一个地址
要求被记住。需经过多少次迁徙，
我才能回到家中，看见你饮水的姿势。

不过，一切令人欣慰，我们生活在
同一个世界，雾中的星期天总会到来，
口说的词语，不知道什么是毁坏。

每一次散步，道路更加清醒，
自我变得沉默，另一个我却发出了声音，
想到故乡就在这里，我驱散了街角的阴影。

“我用一生练习叫你的名字。”
下雨了，我若再多走一步，
世界就会打开自己，邀请我进入。

作者 / 胡桑
选自 / 《赋形者》长江文艺出版社

尤利西斯之旅对于现代人来说只是一个遥远的神话了。虽然这世界上还存在着流亡之徒，但是在人的普遍印象里这也属于久远之事。对于当下的现实来说，和“离乡-归乡”这一主题最为类似的行为算是春运了。而诗人胡桑结合自身经历敏锐观察到了另一种的行为——在城市中搬家。

这首《北茶园》算是他对这一发现的概括。开篇就是对搬家的陈述，地址在不停地变动，一个地名尚未熟悉，或许就要记住另一个。被租下的房子仿佛只是一道道经纬线所标记的地理坐标。在这样的移动中，“我”何时才能返归到散发着你的体温的家中，看见你饮水。

这里的“你”只是作为他者的一个悬置的存在，可以往实处想，是恋人、妻子，也可以往虚处说，是缪斯、泛神或自我的心灵。在第二段中，视角转向了生存的境遇。情况虽不安顺，聊以慰藉的是我们所生活的世界似乎一直如此，没有变得更好，也没有变得更糟。一如往常，那被雾气笼罩的日子，那在迷蒙中休憩的日子，总会到来。人们不以为然地说着，显得肆无忌惮。

接下来，诗人陈述自己如何应对这种遭遇：散步。在这以租房为中心的街区周围，诗人的路途并没有神话故事般精彩，甚至显得更为无趣，他只是在沉默地走动。这散步无疑令人联想到哲学家康德的散步。古今对比，这其中变化的是，人在寻找故乡（或归乡）的旅程中所迫切需要的不再是肉身的拼搏，而是思想的努力。所以，另一个我在这种变化中发出了声音，故乡也就这里出现了。那我所尚未熟悉的街角的阴影，只需我用轻轻的念想就能驱散。

诗人在最后一段对主题进行进一步深化。这种思考的努力不是一蹴而就的，不是一劳永逸的。它需要一生的锻炼。也是因为故乡在陌生之地的闪现，这种叠影般的现实似乎变得与众不同了。下雨了，这世界变得鲜绿不凡，闪动着雨光。我知道，我再多走一步，我就会被邀请进入。

荐诗 / 冬至
2015/04/22

题图 / Zhongshan road Nanning, 肉腾腾