给拉妮·黛维的信（一）

最近我搬家了。
两间小屋构成我的新居。
小屋很合我的心意。
现在我把原因告诉你。

高堂吹嘘自己“很大”，将真正的“很大”轻慢地拒之门外。
我的小屋不自夸“很大”，不学愚笨的纨绔弟子，狂妄地参加“无限”的比赛。
我无意在屋里满足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。

环境幽静。
“遥远”来到我的身边。
坐在窗口我浮想联翩——所谓“遥远”其实是美。“遥远”在美的中间。
美局限于定义，又超越各种界限；同需求在一起，可又独居，在每一天里，又属于永久。

记得以前有一天下午，我乘的轿子穿过田野；一共有八位轿夫。
我看见一位轿夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越职业的低贱，似脚带断绳高翔的大鹏。
神因着他的美赐予他恢宏的荣誉。

远空与人最亲；如若关闭窗棂就无从看见。
世俗的家庭，贪欲是壁垒，将眼馋的东西囚禁在近处的樊笼里。
忘记贪欲会伤害爱情，如忘记野草压挤农作物。

我写诗，作画。
围绕“遥远”做我的游戏；我用各种服装为它打扮，就像苍天的诗人，用黄昏、拂晓打扮地平线。

我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己。
富有“遥远”的工作中，每时每刻有我的广宇。
与此同时我望见死的甜美形象、静寂的悠远、生活四周无浪的大海。
丰繁的美中有它的席位，它的解脱。

作者 / [印度] 泰戈尔
翻译 / 白开元
“美”除了遥远，更迫在眉睫。

此诗从住处写起，落点在作者本身最核心的关怀，让人联想起刘禹锡的《陋室铭》。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”

两种心境相映成趣。两人都有点自矜之感，一个直言“惟吾德馨”，一个敢说“我做的事情中没有贪婪，没有私利，也没有我自己”。但这样可爱的自矜更多地是磊落心胸与高远理想的反映，刘禹锡的理想是自在洒脱、成德于乐，泰戈尔的理想是融化自我、与美相接。

其实这更是一首论美的诗。“高堂”、“小屋”、“天空”那一节有庄子寓言的感觉，真的“大”从来不会自大。“遥远是美”一节，说美被理性把握但超越理性的概念，被感性感知却不囿于感官。“轿夫”一节，讲美没有阶级，美在神面前平等，人在神面前平等。“远空”一节，是说遥远的美离人最近，我们所渴望和追求的、仿佛在天边的美，其实早已存在于内心深处，只可惜常常被“窗棂”隔绝；当美与占有扯上关系——就像当兔子拥有了月亮——甜蜜与束缚相伴而生。最后一节是诗人对美的直接的态度，美即自由，美即永恒。除了这些抽象的理论之外，这首诗本身也很美。那是一种既喜乐又沉静的美。

我有一个视野绝佳、可以看到“遥远”的阳台。小时候常对着黄昏高歌或者惆怅。缓缓躲进水泥林背后的鲜红落日，常常连同对于无限的向往一起浮现在我的视野、脑海和回忆。这样的回忆，人人都有吧。美不一定在当下自觉，美是存在于我们每个人眼里和心里的。

古今中外总有很多人把“美”的境界视为人生的最高境界，因为那是一种没有“目的”却有“合目的性”、不费力却刚刚好的游戏般的自在状态。无意参加“‘无限’的比赛”，却可以“完整地得到”。过程深刻，结果浅白。

我们的生活，距离这样的“美”，有多“遥远”呢？

也用我认为全诗最美的一句，作为对诸位的祝福吧：

在工作中，每时每刻找到自己的广宇。

荐诗 / 刘宛妮
2017/08/02

题图 / 大杀鱼