算命

沙是温好的蒲席，
绣一小只，莲花般的蝎子。

换吗？眼睛？
十里罗兰换一袍繁星？

我午睡醒来，
擦擦地板上的口水。

换吗？战马的头也割给我，
换你捂热的二弦琴。

弄堂外，牛肉粉丝经过，
烤番薯经过，甜酒酿经过。

夏天是一座诊所。
陌生人在樟树林里行走，
胸口被缝进一些幼虫。

换吗，换吗，
做梦的时候，骨头没有用，
不如换碗煮凉的玉。

换啊，换啊。
我们摇着扇子。
换啊，换啊，
我这样唱几遍，
小姐已是泪淋淋。

换吗，换吗。
在重庆快车的找换店里，
老板也这么问他。

反派是黑色的斑点，
像一颗诚挚的鱼雷，
在生活的香蕉皮上
缓慢地移动。

小姐泪淋淋啊泪淋淋
——小姐
你为何要算命？
他走到河边，
鹿虻扑面，鱼鳞似锦。

换啊，换啊，他唱着。
这时，趁着身体里的雪化了一半，
他解开晓月缝城关的衣襟。

作者 / 陈汐
选自 / 《光荣物种》（即出），北岳文艺出版社

 

初次读到这首诗时，我就被吸引住了。一半是因为它的节奏，另一半则是因为困惑。

“换吗？眼睛？/十里罗兰换一袍繁星？”如果有人说，用紫罗兰换你的繁星，你会换吗？答案八成是否定的。不过在这首诗里，某种魔术将它们作了调整。紫罗兰花开十里，而繁星却只够铺满衣袍。如果这样，你还换吗？似乎，可以考虑一下。

但还有一个重要的问题，跟谁“换”呢？从最开始的迟疑（“换吗”），到后面的主动（“换啊”），“我”似乎越来越沉迷于这个“换”的游戏，并在最后丢失了“我”，而只剩下了“他”。

从一些语句中，我们可以找到蛛丝马迹。口水流在地板上，摇扇子：这都像是童年午睡的场景。至于“战马的头”和“反派”等词语，则暗示了电视荧幕的存在。

诗的第五节，出现了“牛肉粉丝”“烤番薯”“甜酒酿”，而我则不自觉地联想到了换打糖。在童年记忆里，那是孩子们的一点小欢喜。换糖人挑着箩筐走街串巷，里面装着大块的打糖。打糖其实就是熬制的麦芽糖，因为是一整大块，所以要用锤子打在凿上来敲碎。在听到大声吆喝后，大人们就会让小孩拿着破铜烂铁、牙膏皮之类的出门。

起初的“换吗”，可能是街巷中的隐隐吆喝声，也是视觉变得亦真亦幻的引子。“换吗？眼睛？”一个半睡半醒的孩童把电视荧幕和现实世界搞混，开始与电视里的人做一些交换。

“换”像是荧幕上发生的事情，换战马的头、换二弦琴。“换”好像也发生在现实世界：前一秒还知道自己在做梦，骨头已睡僵；后一秒想到的则是把骨头换掉，换一碗煮过后凉了的玉。

剧中的反派在生活的香蕉皮上移动，象征着荧幕和现实的区隔缓慢消失。它们变成了同一场戏。在这里，“我”这个第一人称消失了，融入到戏里。只有这场戏自顾自地发展着。

戏里面的“他”，如果作一个不恰当的借用，就是“作为一个他者的自身”（法国哲学家保罗·利科有同名著作）。所谓戏梦人生，就是说活着是一种被观看的状态。

第六节走在樟树林的“陌生人”，“胸口被缝进一些幼虫”；而最后一节的“他”，“解开晓月缝城关的衣襟”。“陌生人”和“他”有着隐秘的内在同一性。“我”就是处在童年的小孩，而“陌生人”则是小孩所幻见的自己的未来模样，这有点玄妙，其实就是某种命运感。“他”，是这种命运的现实。

诗句里提到的“重庆快车”，是王家卫电影《重庆森林》英文名“Chungking Express”的直译。熟悉这部电影的人都知道，片名源于香港弥敦道旁的那座重庆大厦。那里最大的特色就是聚集的非裔、南亚裔人群，和一楼的货币找换店。香港的找换店奇多，而在香港，仿佛只要走过两三条街就能看见众生相。“换”在这里获得了更为深刻的隐喻。

电影里有句台词是这么说的：“那天下午我做了个梦，我到了他的家，走出那房子的时候，我以为我会醒来，谁知道，原来有些梦是永远不会醒的。”

要算命的小姐为什么泪淋淋？因为人生不够如意。泪淋淋的小姐为什么要算命？因为对于命运，能渴求的只是预知。在戏里，尽管暂时看不见下一刻，但下一刻所要发生的早就已经确定好。比起戏，人生会有更多的不确定性，然而，某种更宏大的确定性却仍隐隐在那儿。“换吗？”“换啊！”很多东西都可以换，命运却无从换起。

荐诗 / 曹僧（微信号：caoshan5201023）
2017/08/16

 

 

 

题图 / Daehyun Kim