一个盲人

我不知道哪张脸望着我
当我望向镜子里的脸；
我不知道什么老人伏在映像里
带着沉默且已疲倦的怒气。

缓慢地在影子里，我用手探寻
我看不见的轮廓。一道灵光
闪过。我恍惚看见你的头发
成灰或者依旧金黄。

我反复说自己失去的只是
事物虚浮的表面。
慰藉来自弥尔顿勇敢的慰藉，

可是我想起文字想起玫瑰。
想到假如我能看见我的脸
我会知道这个奇怪的下午我是谁。

作者 / [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
翻译 / 汪天艾

Un Ciego

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
no sé qué anciano acecha en su reflejo
con silenciosa y ya cansada ira.

Lento en mi sombra, con la mano exploro
mis invisibles rasgos. Un destello
me alcanza. He vislumbrado tu cabello
que es de ceniza o es aún de oro.

Repito que he perdido solamente
la vana superficie de las cosas.
El consuelo es de Milton y es valiente,

Pero pienso en las letras y en las rosas.
Pienso que si pudiera ver mi cara
sabría quién soy en esta tarde rara.

Jorge Luis Borges

以前曾经跟好朋友讨论过，如果一定得失去一个感官，最害怕失去哪一个。每日与文字相伴的我们不约而同地选择了视力。

后来，有一次，在马德里的深夜，从北京的清晨发来这样一首诗，读诗的人告诉我，昨夜读到一击而中，我才蓦然醒悟想起老爷子晚年看不见的眼睛。很久以来他笔下的世界太过迷人我都忘记了这个细节。虽然有弥尔顿的慰藉，有时候还是会想起文字和玫瑰，谁听见雨落下，谁看见玫瑰，要是能看见，就会知道，自己是谁。

不过转念又想，亮眼人如你我，又有几个能真的知道，自己是谁。

荐诗 / 汪天艾
2017/11/02

题图 / George Redhawk