雨后

在过去的二十个月里，我没有写诗
我睡得很晩，很少做梦
我读一些和薪水相识的文字
我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军
面对重复到来的礼貌与慵懒
我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒
但没有写诗

在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字
我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿
熟悉它们在冰箱里存放的时间
我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病
我也学会了谄媚
用昨晩剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝
——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道

昨晩，我仍然睡得很晩，没有做梦
我在中午一点醒来，发现
雨早就停了（它下了多久？）
我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下
风在摇，新闻在阴影中移动
水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了
一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑

作者 / 徐钺

诗与生活有何种关系？套用里尔克的话来说，生活和诗歌之间总存在某种古老的敌意。这种敌意并非简单的敌对关系，而是两者的互相凝视，同时警惕着彼此间那难以廓清的界限。作为诗人，或者说作为创作者，他必须面对创作和生活之间的无形张力。

这首诗就有关于此。诗作的叙述重心被放在了日常生活这一侧，文学世界的样貌是在对比中被间接呈现。从“很少做梦”、“薪水相关的文字”、“退役的将军”这些描述中，我们大约可以了解到，在作者的心中诗歌世界具有梦的特质，与切身的现实利益无关，其中包含着冲突、牺牲、耻辱或荣光。在写作行为被搁置的二十个月里，诗人面对的不再是这些，而是黄昏和雨水，是与妻子共度的家庭生活，是买菜与做饭，是对人情往来的斟酌和取舍。他的幸福，不再是侧卧在词句的战壕里凝望意义的天空，而是看用啤酒浇灌的绿萝逐渐茂盛。其中有无奈，有自嘲，也有平静的接纳。

又一个夜晚，又一场无梦的睡眠。诗人醒来，一场雨不知何时已经结束。这场雨更像是写诗的状态，在不知不觉间竟已停下二十个月。那些从天空中冷凝降落的词语，已经被蒸发回到高处，竟迟迟没有再次落下。梦境和天气强求不得，不如出门散步。陈旧的树叶、摇动的风、被吹动的报纸、甚至蛛网上小小的水滴，这些容易被人忽略的事物，都被诗人一一注目。这注目又是诗歌对日常生活的凝视，似乎想要明确这些日常的事物上是否也拥有诗意。远离血与剑、远离烈火与黄金、远离巨浪与航线的诗歌，仅仅是支撑在日常琐事里的诗歌，是否成为可能？如果可能，又该如何书写，才能拥有足够的价值？

这必然是一条漫漫长途。不必觉得过于沉重，就像诗人看到的场景，一只风筝在引领这孩子进行奔跑。一切都还来得及，一切都在等待着改变，就像这首诗，终是在二十个月的荒芜之后再次被写出。它无需紧张的气氛，无需蓄力的节奏，我们从这首诗里感受到的是平和而沉静的力量。

荐诗 / 冬至
2017/11/01

题图 / Seoung Won Won