口号

中夜忽自起，
汲此百尺泉。
林木含白露，
星斗在青天。

作者 / [唐] 贾岛

世事沧桑话鸣鸟

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，
当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，
我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，
而我站在远方，夜那么静，我终于肯定
我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，
而是鸟鸣时那种宁静。

作者 / [美] 罗伯特·潘·沃伦
翻译 / 赵毅衡

有时，你读一首，蓦地想到另一首诗。可能它们的主题是类似的，可能它们的形式是相同的，还有些时候你很难分辨它们的直接联系，但它们给你的感受是类似的。读到贾岛的这首小诗，我就想到了美国诗人沃伦的名作。

两首诗相隔了千年，依然有着较为紧密的联系，诗中的事都发生在夜里，都是取泉水时的所见所感，诗句间弥漫的那深入心魄、穿越时空的宁静，是同一种“宁静”。

贾岛的诗很短，没有展开世事沧桑之后沃伦在众多事物中所作出的选择。为什么鸟鸣时的那种宁静是沃伦最怀念的，年代的更迭，地方的变化，人的生老病死，这些都是终将消逝的，甚至鸟鸣也是易逝的，唯有鸟鸣时的宁静是永恒的。但是，如果只是这世界的永恒宁静，是否还值得“最”怀念呢？我想，是不值得的。如果没有鸟鸣的对比，这宁静更像是死寂的、冰冷的，而有了鸟的存在，这宁静更像是带着生命的体温的一种真相。

就像贾岛在取水时的驻足，他微微仰头，看着周围树木高大的阴影，他继续向上望，在开阔的青天之上是满满的星斗，千年前被人仰望，在千年后依然被人仰望。虽然我们终究离世，但最令我们怀念的，是我们在人生的中途停下一会儿，看到了我们生存处境的一种真实，并且在这个时刻，我们坦然接受了这种真实。

所以，最令人怀念的，是我们面对这永恒的宁静时内心的宁静吧。
荐诗 / 冬至（微信号：dongzhi_xiachao）
2018/07/11

题图 / Jan van der Kooi