献给初生的玛尔瓦·玛丽娜·聂鲁达的诗

玛尔瓦·玛丽娜，谁能看看你
旧浪之上爱的海豚，
当你美洲的华尔兹里滴下
濒死鸽子的毒与血！

谁能掰断夜晚黑暗的脚
夜晚在岩石上吠叫
谁能停下这广袤悲伤的风
让风不要用阴影换走大丽花！

那头白色大象正在思考
是给你一柄剑还是一朵玫瑰；
爪哇，钢的火焰和绿色的手，
智利的海，华尔兹还有王冠。

玛尔瓦·玛丽娜，马德里的小小女孩，
我不想给你花或蜗牛；
一捧盐一束爱，天蓝色的火光，
我念着你把它们放在你嘴上。

作者 / [西班牙] 费德里科·加西亚·洛尔迦
翻译 / 汪天艾

VERSOS EN EL NACIMIENTO DE MALVA MARINA NERUDA

Malva Marina, ¡quién pudiera verte
delfín de amor sobre las viejas olas,
cuando el vals de tu América destila
veneno y sangre de mortal paloma!

¡Quién pudiera quebrar los pies oscuros
de la noche que ladra por las rocas
y detener al aire inmenso y triste
que lleva dalias y devuelve sombra!

El Elefante blanco está pensando
si te dará una espada o una rosa;
Java, llamas de acero y mano verde,
el mar de Chile, valses y coronas.

Niñita de Madrid, Malva Marina,
no quiero darte flor ni caracola;
ramo de sal y amor, celeste lumbre,
pongo pensando en ti sobre tu boca.

Federico García Lorca

今天是伟大的智利诗人巴勃罗·聂鲁达诞辰的日子，而我只想用洛尔迦的诗句纪念那个被他遗忘的小女孩，玛尔瓦·玛丽娜。

1934年玛尔瓦出生于马德里，聂鲁达正在这里担任智利驻西班牙领事。如同给一首诗找到题目，诗人给自己新生的女儿取名玛尔瓦·玛丽娜，意思是“海边的锦葵花”。彼时，无论是他昏迷在病床上的荷兰妻子，还是几周后前来恭贺新生儿的宾客们，甚至可能连诗人自己都不会想到，短短两年后，他会像扔弃一页残缺的诗稿一样将这朵海边的小花丢进记忆的垃圾桶。

出生后的几个月，罹患脑积水的玛尔瓦头部持续涨大，身体比例继续失调，各方面的行动能力也都受到限制。在给朋友的信中，聂鲁达写道：“我的女儿，是一个完美诠释了荒唐的存在，像一个分号……”这位曾在多少澎湃诗篇中将意象玩弄于笔尖的伟大诗人，面对自己的女儿，只能给出“分号”这样的描述，反倒是那两年常来探望的加西亚·洛尔迦对小小的玛尔瓦有形似却温情太多的比喻：海豚。

1936年秋聂鲁达写信给妻女，告诉她们内战中的西班牙已不安全，她们应该立刻前往荷兰避难，而他不会与她们同往。信中关于将来的安排他只字未提。这一年，玛尔瓦两岁。她最后一次见到自己的父亲。在几次写信请求丈夫寄钱未果之后，为了能够有时间打工，玛尔瓦的母亲只能将孩子寄养在豪达小镇上一家虔诚的教徒家庭，一个月才能坐火车去看她一次。二战阴云笼罩物资紧缺的年代，这家好心人尽全力照顾着玛尔瓦，她在那里活到八岁，下葬的时候只有寥寥几个人在场。玛尔瓦的母亲将消息发电报告诉了聂鲁达。聂鲁达没有回复。

这位一生不懈不屈的斗士，他为弱者发声、与不公对抗、歌颂爱之珍贵伟大的每一行诗都是真实的，而他面对女儿“荒唐”的生命展现出的自私与逃避、面对第一任妻子的冷酷也是真实的。无论是他生前的任何访谈与文章，抑或是洋洋洒洒四百多页的回忆录《我承认，我曾历经沧桑》中都对自己唯一的女儿只字不提，仿佛她从未存在于世。今天，在聂鲁达诞辰114周年的日子，我想纪念那个马德里的小小女孩。

荐诗 / 汪天艾
2018/07/12

题图 / Henry Varnum Poor, Sleeping Baby