发工资那天走路上班,就像一个妇人从没有井的村子长途跋涉去取水

0719.webp

好日子

有人谈起金钱
像谈论一位神秘爱人,
爱人出门买牛奶,再没
回来。这让我怀念起
曾经好多年,我靠着咖啡和面包度日,
总是饿呀,发工资那天走路去上班
就像一个妇人从没有水井的村子
长途跋涉去取水,然后有
一两个晚上,像其他所有人一样
吃上烤鸡,喝上红酒。

作者 / [美国] 特雷茜·K·史密斯
翻译 / 唐晓丽

The Good Life

When some people talk about money
They speak as if it were a mysterious lover
Who went out to buy milk and never
Came back, and it makes me nostalgic
For the years I lived on coffee and bread,
Hungry all the time, walking to work on payday
Like a woman journeying for water
From a village without a well, then living
One or two nights like everyone else
On roast chicken and red wine.

Tracy K Smith

英语里有两句道别的话,中文找不到对应的说法:一句是Have a nice day, 可以用在与任何人道别的场合,不管认识与否,不管分别是一个小时还是一天抑或永不相见。因为这句话,分别时不再有无话可说的尴尬,变得活泼泼喜洋洋。另一句是Have a good life,常用在朋友或熟人之间,说出口时,意味着将要许久不见,甚至永远——可能勉强相当于中文里的“保重”——直译“愿你有一个美好的人生”,是我以为最可心的临别赠言了。

那么什么算得上good life呢?在诗人笔下,饥肠辘辘的时光里,偶尔“吃上烤鸡,喝上红酒”,就是“好日子”。

想起汤唯扮演《黄金时代》里的萧红,大部分时间穷困潦倒,饿着肚子在没有暖气的房间枯坐,等萧军下班了带面包回来,两个人蘸着盐迅速吃完;有一次发了钱去下馆子,萧红看着邻桌一碗肉流口水,萧军立刻也要了一碗——对于短暂而苦难的萧红一生来说,这一定称得上“好日子”,所以电影用了大量镜头来展现他们吃什么怎么吃。

奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里,也十分详细又不无滑稽地记录了城市底层人民衣食无着的流浪生活,其中对饥饿感的描述尤其逼真得令人后背发凉,但是每次有一点钱,都会立刻“吃顿好的”,于是与书中对贫穷状态和乞丐种类的描写一样丰富的,是各种档次的酒和肉。

这些“好日子”,或者说“美好生活”,都来自匮乏——因为匮乏,在匮乏得到弥补时,快乐的到来强烈而直接。每日都能吃上烤鸡喝上红酒的人,不会将一顿饭视为美好人生的标准。但他们所追求的东西,未必比穷人对一顿饱饭的渴望来得轻松。

那么你呢,对你来说,什么是“好日子”,什么是“美好人生”?

荐诗 / 唐晓丽
2018/07/19

题图 / Wang Xingwei, Untitled (watering Flowers)

发表评论