好日子

有人谈起金钱
像谈论一位神秘爱人，
爱人出门买牛奶，再没
回来。这让我怀念起
曾经好多年，我靠着咖啡和面包度日，
总是饿呀，发工资那天走路去上班
就像一个妇人从没有水井的村子
长途跋涉去取水，然后有
一两个晚上，像其他所有人一样
吃上烤鸡，喝上红酒。

作者 / [美国] 特雷茜·K·史密斯
翻译 / 唐晓丽

The Good Life

When some people talk about money
They speak as if it were a mysterious lover
Who went out to buy milk and never
Came back, and it makes me nostalgic
For the years I lived on coffee and bread,
Hungry all the time, walking to work on payday
Like a woman journeying for water
From a village without a well, then living
One or two nights like everyone else
On roast chicken and red wine.

Tracy K Smith

英语里有两句道别的话，中文找不到对应的说法：一句是Have a nice day, 可以用在与任何人道别的场合，不管认识与否，不管分别是一个小时还是一天抑或永不相见。因为这句话，分别时不再有无话可说的尴尬，变得活泼泼喜洋洋。另一句是Have a good life，常用在朋友或熟人之间，说出口时，意味着将要许久不见，甚至永远——可能勉强相当于中文里的“保重”——直译“愿你有一个美好的人生”，是我以为最可心的临别赠言了。

那么什么算得上good life呢？在诗人笔下，饥肠辘辘的时光里，偶尔“吃上烤鸡，喝上红酒”，就是“好日子”。

想起汤唯扮演《黄金时代》里的萧红，大部分时间穷困潦倒，饿着肚子在没有暖气的房间枯坐，等萧军下班了带面包回来，两个人蘸着盐迅速吃完；有一次发了钱去下馆子，萧红看着邻桌一碗肉流口水，萧军立刻也要了一碗——对于短暂而苦难的萧红一生来说，这一定称得上“好日子”，所以电影用了大量镜头来展现他们吃什么怎么吃。

奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里，也十分详细又不无滑稽地记录了城市底层人民衣食无着的流浪生活，其中对饥饿感的描述尤其逼真得令人后背发凉，但是每次有一点钱，都会立刻“吃顿好的”，于是与书中对贫穷状态和乞丐种类的描写一样丰富的，是各种档次的酒和肉。

这些“好日子”，或者说“美好生活”，都来自匮乏——因为匮乏，在匮乏得到弥补时，快乐的到来强烈而直接。每日都能吃上烤鸡喝上红酒的人，不会将一顿饭视为美好人生的标准。但他们所追求的东西，未必比穷人对一顿饱饭的渴望来得轻松。

那么你呢，对你来说，什么是“好日子”，什么是“美好人生”？

荐诗 / 唐晓丽
2018/07/19

题图 / Wang Xingwei, Untitled (watering Flowers)