情似雨馀粘地絮

0111

玉楼春

桃溪不作从容住,秋藕绝来无续处。
当时相候赤阑桥,今日独寻黄叶路。
烟中列岫青无数,雁背夕阳红欲暮。
人如风后入江云,情似雨馀粘地絮。

作者 / [宋] 周邦彦

陈地絮说,

1, 人世间最通情的,就是桥。

人之命途,往往如两岸相隔,若有了桥,便能彼此相见,各诉衷心。

所以,西川说两个人的握手就如桥梁相仿。

所以,谢烨对顾城说:「我们好像只是在河的两岸玩耍,为了有一天能在桥上相遇,交换各自的知了壳和秘密。」

所以,罗伯特·詹姆斯·沃勒会让遗梦发生在廊桥。

所以,白娘子和许仙偏要安排在断桥上相会。

现实之断,难阻爱恋之桥,一部白娘子写得好,光是断桥这名字听来就很动人。

所以,周邦彦「当时相候赤阑桥」,桥畔会佳人,以此岸通得彼岸,岂非人间极其美乐之事?

然而,极乐便有极悲。当日是桥,今日却是路。

2, 桥是有端点的,路是无穷尽的。相逢之桥只须要在此相候,难捱之路却还要苦苦探寻。

更不必说赤阑桥之快意兴奋,连石头桥阑都泛着微微红光。

又不必说黄叶路之幽闭萧瑟,连促狭曲径都被黄叶填塞。

凡此种种,无非是说:情人之离别最痛。

过去时光太美,而今现实太残酷,如此之落差,相信大多数人可与周公感同身受。

当然,桥和路、相候和独寻,这些都是通俗的意象、寻常的修饰,有力气,却不免浅显,是个失恋的人都差不多能写得出来。而平心而论,周也并未写出极特别之处。

以上之解读,当然是我个人的过度阐释和借题发挥。真正说起来,黄叶遍地都飘,此二字并不算有多少妙处,独寻到处都有,此一事也算不得有更多凄惨。但是,一番铺垫之后,下面还有真正厉害的文字:「人如风后入江云,情似雨馀粘地絮。」

3, 入江云是没有性格的,它可能缓顾而行,也可能掉头便去。

而「风后入江云」便不只如此——仿佛有人鼓气一吹,一大朵云彩卷入江心就像被吸入黑洞,待你反应过来,看到的只是余下的片尾。

粘地絮也是夏天常有之景象,杨花柳絮飞在地面,原也轻浮有趣。

只是「雨馀粘地絮」却不然——潮乎乎,纠不清,和泥水一起在鞋子上缠成一团都尚且使人难受,更何况铺天盖地,整个世界被它占满。

人,已如风后入江云,掉头不顾;情,还似雨馀粘地絮,千丝万缠。

扶额无力,感慨无端,又残忍,又漫长。不是深情之人,怎能愿意把感情偏偏定格在这一刻呢?

这首词上阙写此时之人,下阙写此心之情,其实真正正面写情,只有最后七字而已。此七字写得自是恰当,道出了情之苦闷,但它的感人,也是因为前面的铺垫得当,引而不发,浅尝辄止。

所谓深情正应当如此。

4, 真正的情,不明写,却渗在字句之间。不硬写肝断愁肠,只默想而今过去。

情在黄叶路,也在赤阑桥,在雁背,也在青烟。

未曾有直接的点染,却有无法脱离的感受。

就像一个人抱着一只珍爱的残碗,决不会放纵地再摔碎它——已经没什么可失去了,只是不愿再去把剩下的一点消费干净,只是幻想一切还能重现。

所以只是写青岫、写夕阳,不写自己,这却比「执手相看泪眼」这种恨不得动用所有悲情的句子,高到不知哪里去了。

情如絮的人用克制来保持信念,内心的傻劲儿一定是无敌的。

所以,真的是「秋藕绝来无续处」吗?

恐怕是秋日已绝,冬日还有念想,藕丝已断,心中还有情丝。

荐诗 / 陈可抒
2019/1/11

 

 

题图 / 丁立人

发表评论