我们忘了

我们忘了
给我们每个夜晚的时钟上发条。
现在看看我们卡住的身体
像不懂怎样咬合的
齿轮，想要重新开始
持续的圆周运动，
像大地，风暴，
舞蹈，还有蛇那样。生命
颠覆，地球盲目的
节奏。现在你敲
午夜十二点，我敲，正午
十二点，现在永远停下
像两根生锈的指针
再不会交汇在彼此
爱的道路，恨的道路。
原本简单的事，我们忘了去做。

作者 / [西班牙] 杰玛·戈尔嘉
翻译 / 汪天艾

ENS VAM OBLIDAR

Ens vam oblidar de donar corda
al rellotge de les mostres nits.
I ara mira els cossos, encallats
com rodes dentades que no saben
acoblar-se, provant de reprendre
el constant moviment giratori
que tenen la terra, l’huracà,
la dansa i la serp. La vida volta
sobre si mateixa al ritme cec
de l’esfera. I ara tu assenyales
les dotze de la nit, jo les dotze
del migdia, aturats ja per sempre
com dues agulles rovellades
que mai no tornaran a creuar-se
camí de l’amor, camí de l’odi.
Era senzill. I vam oblidar-ho.

GEMMA GORGA

WE FORGOT

We forgot to wind up
the clock of our nights.
And now look at our bodies jammed
like cog-wheels that do not know
how to engage, trying to take up
the constant gyratory movement
shared by the earth, the hurricane,
the dance and the snake. Life turns
upon itself like the blind rhythm
of the sphere. And now you are striking
twelve o’clock midnight, and I, twelve
noon, now stopped for ever
like two rusty hands
that will never again cross each other’s
love path, hate path.
It was a simple matter. And we forgot it.

GEMMA GORGA
translated by Anna Crowe

两根再也无法碰面的指针，永远错开的时间，向前追溯，会回到某一个点，那是两人之间一生中可以有的最近的距离了，所有的可能从那一点开始耗损，从此往后，像张国荣在《这么近那么远》的旁白里讲的那样：“我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过去了。”

今天是美国小说家伊迪丝·华顿诞辰，选这首诗来纪念她的《纯真年代》，纪念里面那个唯一可以相遇的机会、唯一可以有所改变的时刻，Newland望着所爱之人的背影想，如果船航行到灯塔前她转身我就上前。而Ellen站在那里望着灯塔，定定地站着，知道他来了，却始终没有转过身来。

也有过这样的时候吧，寄希望于生命的偶然来帮自己下决心，试图从无常的外物中解读出意义，说到底，还是有所顾虑，还是自尊心大过爱，还是不够勇、不够无所忌。

“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。”珍妮特·温特森在《守望灯塔》里是这样写的。多年前读这本书的时候，抄过里面的对话却始终鼓不起上前的勇气：

“那我该说什么呢？”
“什么时候说？”
“在我爱上一个人的时候。”
“你应该说你爱。”

最后，如同《纯真年代》里那一幕，灯塔仅能守望，一步都无法向前了。

而原本简单的事，只是在爱上一个人的时候，说你爱。

荐诗 / Pizarnik
2019/1/24

题图 / Oana Stoian