昨天犯了一个严重的编辑事故，把标题弄错了，这要放在传统媒体，甚至有立刻下课的可能，因为印出来的错字无法改回去。不过我依然应该向大家深刻检讨一下，其实过去犯的任何错都无法改回去，能改的只有现在与未来。

今天又是海子的忌日，还是读一首海子的诗吧。我不选择春暖花开，也不选择德令哈的姐姐，选这一首《黑风》，也是与我自己犯过的一些错误有关。

十年前我和一个女孩热恋，她是海子的师妹，也是非常好的诗人、写作者。那时正闹非典，她年前便辞了工回到成都，不是因为非典，而是因为母亲癌症晚期。我也借口躲避非典，去到了成都——实际上这个借口我也一直在使用。但在成都并没有做出什么事情，打些零工，对自己的工作、生活各种不确定，倒是泡了不少茶馆。

很快她母亲过世了，就在这几天前她毫不留情地甩了我——没有任何理由。我一度很不能理解，责怪、怨恨是有的，那种不被接受和认可的痛苦，只能用许多幼稚的诗来纾解。

然后，我选择了完全的遗忘和回避，假装这件事从来没有发生过。

十年后的今天，她已经在上海的一座公墓里躺了两年。她之所以躺在那里，是从客居的宾馆八楼摔下。她之所以摔下，是遇上了类似海子当年遇上的问题。

直到接到她的死讯，我才发现，她生命的最后时光并不太如意。最后一次在饭局上见到她，也因为服用药物而整个人都变了形。我终于重新来看待这件事情，让我吃惊的发现是一个残忍的事实：我并不爱她，不是真正地爱她，我爱的不过是投射在另一个人身上的自己，因为被接纳而感到愉悦和满足，但我却并不了解那一个人究竟需要什么？不了解一个自以为很爱的人到底遇上了什么严重的问题？在她至爱的母亲重病时我什么也没做，在她眉头紧锁垂泪不语时我仅能隔靴搔痒地随口劝慰，甚至也从未做过一顿饭给她。画在言语虚空中的泡影并非真正的爱，作为一个经常写东西的人，我无数次重复这个字，却并不懂得这个字的确切含义。我永远应该怪责的，是我自己。

之所以讲述这件事，是希望那些正在相爱中的人，或者希望相爱的人，吸取我有过的教训：所有交给你的 / 都异常沉重 / 你要把泥沙握得紧紧……如果有人把自己交托给你，请给他/她任何你能给的，而不是任何你能说的。如果握得不够紧，后悔便会把人握得紧紧。

为了与过去的错再对质一次，我想朗读一下这首诗，希望大家原谅我的弗兰口音。回复“黑风”即可收听。至于海子，和更多死去了的朋友们，我们应该微笑，毕竟我们收获了与这些有趣的人、他们的作品共同度过的时间。

晚安。

荐诗 / 范致行
2013/03/26