题图 / Amy Friend
还给他们……
还给他们那些在他们身上不再现身的事物,
他们将重新看见丰收的谷粒在麦穗中包藏并在麦秆上摇曳。
教会他们，从坠落到起飞，他们面容的十二个月份，
他们将珍惜他们心灵的空白直到下一种欲望诞生；
因为绝无一物葬身海底或沉迷灰烬；
而谁若会看出大地终将结满果实，
没有挫败能让他动摇即使他已失去一切。
作者 / [法] 勒内·夏尔
翻译 / 张博
选自 /《愤怒与神秘：勒内·夏尔诗选》，译林出版社
Redonnez-leur…
Redonnez-leur ce qui n’est plus présent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur visage,
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant?;
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres?;
Et qui sait voir la terre aboutit à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.
失去，是最重要的生命事件之一。毕肖普甚至将失去视为一门艺术，即便她在《一门艺术》中反复写到“掌握失去这门艺术并不难”，但整首诗依然在“反话正说”中萦绕着失去带来的悲伤和无奈。
失去难以避免，强求某些事物永存，可能会让我们失去更多，所以问题就在于：人该如何面对失去？
夏尔的这首诗，或许可以作为对这一问题的回应。夏尔对这首短诗应是珍爱有加，在他八十岁时的自选朗诵中，他就将这首诗列在首位。我不清楚这首诗的写作背景，不知诗中的祈使语气是否有现实所指，是否是对某个事件的愤慨回应，所以我就围绕着“面对失去”这一主题简单谈谈。
诗中的“他们”是遭受“失去”的一群人。而他们失去的是什么，又是因什么而失去，我们不太清楚。或许是一场交通意外，或许是一场山火，或许是一场瘟疫，让他们失去了亲人，失去了家园，失去了原来的安定生活；或许是一条令人绝望的新闻，或许是灾难发生时不周全的决策，或许是整个社会对某件事做出的反应，让他们失去了对他人的信赖，失去了对生活的信心，失去了对自我价值的肯定和追寻……就像诗中所讲：某些东西在他们身上“不再现身”了；时间在他们的脸庞上模糊了；他们的心灵被空白占据了。
诗人不愿这一切持续下去，所以他用祈使语气要求——“还给他们”。这一“还给”所带来的，是让他们“重新看见”，看见麦谷成熟在风中摇曳；接着是“教会”，让时间在他们的脸上显现，并呈现出秩序，能够流转；随后他们将接纳当前自己心灵的空白，并期待着“生之欲”的再次诞生。这几句简洁有力地道出了从丧失的失望中逐步走出的可能过程。
诗人相信，无论遭遇了怎样的失去，每个人内心深处都存在着巨大的生命潜能：没有一艘船本来就渴望葬身海底，没有一团火本身就享受成为灰烬。只要每个人能看到万物生长的规律：在海难之处依然有帆船驶过，在灰烬之中依然会有嫩芽冒出，在萧瑟的土地上依然会累累的果实成熟，那么即便在一无所有之时，这样的人也无法被挫败。
愿这首诗中坚定有力的希望感，能支撑我们面对生命中的无数次失去。
第2594夜
近期评论