这是一个寻常的场景：夜深人静，临睡前的诗人一边谛听着室外的喧响，一边暗自思量着：“抽完这根烟就睡吧”……但这一场景却包蕴和体现着丰厚和复杂的意味，其中最让我留意也最值得辨析的，就是诗歌主体的自我“发明”以及其与世界所构成的张力。

诗一开始就充满喧哗——“夜深了，法桐树叶仍然在响/那哗哗的声音，多像一条披挂在枝头的河流”，紧接着，在随后的诗句“河床平坦，水声洋溢着适意和安全”中，喧哗次第减弱，将“披挂在枝头的河流”引落入“平坦”的“河床”，终至于“适意和安全”。

诗的第二节，喧哗消隐，不仅没有了“鸟声”，连“我的乌鸦”也“早就沉默”，在诗歌所写的场景与空间中，偶或仅有远处的蛙鸣——真的已接近于万籁俱寂。就在这万籁俱寂的“静”的空间、“静”的时刻，诗人的主体自我反而觉醒、反而“动”了起来，“入睡”和“入梦”的念头转而变成对主体的“发明”，并且这“发明”与其所处身的外部世界神秘呼应——诗人自承着自己“不为人知地爱着这个世界/相信世界也不为我知地爱我”，“就像流淌在窗外的这条河/今夜它并不知道自己存在/但我听到它对我的信任”。

正是在这样的诗句中，主体不仅有自我的“发明”，同时还“发明”了真理，一种我们与世界之间“爱”与“信任”的真理。