题图 / Ana Yael

孤独的物种

河边提水的人，把一条大河
饲养在水桶中

某些时刻，月亮也爬进来
他吃惊于这么容易
就养活了一个孤独的物种

他享受这样的独处
像敲击一台老式打字机，他在树林里
停顿或走动
但他有时也去想，那逃离出来的城市
那里的人们睡了吗
是否有一个不明飞行物
悄悄飞临了它的上空

这样想着，他睡了
他梦见自己变成深夜大街上
一个绿色的邮筒
—— 孤单、落伍，却装满柔软的，温暖的
来自四面八方的道路……

作者 / 毛子

这几天一直关注一个拉片的抖音号，它带你仔细拉某部电影的某个片段，教你看导演怎么指挥演员用动作去展现人物的心理活动。电影是一门特别难以直白表现人物心理活动的艺术，它不能像小说那样去直接描写心理，而在电影中，最忌讳的就是大段大段的心理独白。这就需要导演去帮助演员设计动作，或者用布光、色彩以及镜头的变化等各种手段去呈现。但即便如此，如果没有人用拉片的形式来指点你，作为一个普通观众所能体会，仍然只是导演全部意图中很少的一部分。

从这个角度来看，毛子就是这样一个导演，他让“孤独物种”在诗里以各种行为和动作来体现“孤独”。毛导的一系列设计，堪称大手笔，精妙而准确，令人称叹：

“把一条大河饲养在水桶中”，孤独物种的气魄不同于常人；

“在树林里走动或停顿，像敲击一台老式打印机”，这里有电影画面的叠化效应：一个写作者在树林里行走，同时他在敲击着自己的老式打印机……

“不明飞行物悄悄飞临城市上空”，只有地球上绝对孤独的物种，才渴望地外生命的来临，因为孤独者，永远渴望的是遥远距离之外的善意；

最厉害的是“深夜大街上的绿色邮筒”，装满来自四面八方的道路！老杜说：群山万壑赴荆门，气势雄浑；而在毛子这里，条条大路入邮筒，犹如万箭穿心。这样的设计，只能一遍一遍的回味，越回味越觉得自己就是那个邮筒，那个绿色的孤独物种。

荐诗 / 流马
2020/06/06

第2646夜