教我如何不想她

天上飘着些微云，
地上吹着些微风。
啊！
微风吹动了我头发，
教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光。
啊！
这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？

水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游。
啊！
燕子你说些什么话？
教我如何不想她？

枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊！
西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？

作者 / 刘半农

（纪念“她”字诞生一百周年）

这首诗原本也是一首歌，歌词由刘半农所作，曲由语言学家赵元任所作，赵也是奇女子杨步伟的丈夫。

这首歌的出现，初心是为了推广一个字：“她”。

在五四运动前，女性并没有一个专门的代词，早期的汉语写作者都用“他”字兼指男、女及其他第三人称单数事物。“她”字的使用与确定，与刘半农关系很大。1920年，刘半农《“她”字问题》这篇文章的发表在学术上确立了这个字，而作为通俗歌曲的《教我如何不想她》真正地让“她”这个字获得了社会认同。

可以说，“她”的出现，已经有了一百年，但也只有一百年而已。一百年前，风起云涌的年代，出过许多风云女性人物。在这里，我仅选择杨步伟、吕碧城、萧红三人，讲一讲数十年前的女性故事，以纪念这一百岁的“她”。

杨步伟是其中一个。杨步伟出生于1889年的南京望族，20岁时她自己退婚，并任崇实女子学校校长。1920年，她与赵元任相识，第二年步入自己选择的婚姻。此后，她成为了一名产科医生，并培养出了四名在各自领域里非常优秀的女儿。

杨步伟写过《一个女人的自传》。她心境澄明、性格飒爽，由于从小就有主意，从不甘受压迫，因此性格中并没有从前环境加诸大部分女性的凄凄艾艾的成分。退婚时，祖父是支持她的，她过继的父亲虽疼爱她，却要她在退婚信上加一笔，声明牺牲自己将来不嫁。杨步伟思路非常清晰，她答道，“第一，我不要有条件地改革婚姻制度；第二，他也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？第三，因为这个缘故，我更应该嫁，才能给这个风俗打破。但是我嫁不嫁须看我将来认识的人而定。”

父亲听了便由她自己决定了。而她亲生父亲，也就是她的大伯甚至扬言要处死她。所幸，祖父是新派的人，为她作了主。

她觉得“我有生以来到现在第一次我才是我自己的人。”杨步伟的个人生活是既合她自己意，又合乎社会主流观念的，本身又出身望族，因缘际会，一切顺利。

吕碧城则是一名惊世骇俗的奇女子。1920年，38岁的吕碧城赴美游学。她自由而潇洒地一个人进行了在路上的漫游，将游历所见写成游记《欧美之光》。

她生于1883年，被词学名家林鹍翔誉为“三百年来第一人”，著有《碧城诗稿》《碧城辞稿》《晓珠词》《欧美之光》《信芳集》等，译有《美利坚建国史纲》。她的太姥姥沈善宝是道光咸丰年间的女性文坛领袖。吕碧城父亲去世后，她住到了舅舅家。22岁时，她来到天津，得到了《大公报》主编英敛之的赏识，刊登了一首在饭局上当场写就的词：《感怀·调寄满江红》：

晦暗神州，欣曙光一线遥射。问何人女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶！

幽与闭，长如夜；羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹。

此后，吕碧城被聘为《大公报》编辑，迅速走红。此后，吕碧城出任天津女学堂总教习，被誉为“北洋女学界之哥伦布”。

吕碧城个性张扬，是一个地道的个人主义者。因清末女性不具有财产权，她并未合法继承到父亲的丰厚遗产。据她们母女说，遗产被恶戚所夺。吕碧城通过工作、理财以及与洋人的生意，实现了财务自由。她在上海购置豪宅，出入有豪车、往来无白丁。她爱跳舞，即便因袒胸露臂被男权社会所诟病，也不改做法，甚至开办过舞蹈学校。

吕碧城是最早的女权主义者，虽然她不是那么激进。她写过《敬告中国女同胞》《兴女权贵有坚忍之志》等女权檄文。最厉害的是，在100多年前，她亦敢于终身不婚，不顾舆论对于才貌双全的她的议论与各种善意恶意夹杂的对象介绍。要知道，直到如今，也没有多少中国女性，敢于在婚姻成为奴役女性的黑暗工具时，说不。她悦己悦到了最后，既不被政治裹挟，亦不被男权收割。1943年，她在香港逝世，如愿让自己的骨灰落入海中、布施佛界。

此前一年，女作家萧红亦在香港逝世。萧红是真正稀有的作家，才华横溢。1920年，萧红才9岁，前一年，她母亲去世。10年后，父亲将她嫁给呼兰的汪家，于是她逃婚出走哈尔滨，一辈子没有再见父亲。不幸的是她又被汪家少爷找到，并怀了她的孩子，这是她颠沛流离的开始。汪家少爷抛弃了快要临盆的她，且丢下一大笔债务，此时萧军的出现成了她的一道曙光。尽管萧军与她相知相爱，她也用了萧军的姓氏，但是他的男权劣根性上演了。萧红才华远超萧军，却要负责在家做饭做家务等出去做工的他回来；他家暴她，言语间极其不尊重女性。

真正的才华终要冒出来。在这样不顺遂的生活中，萧红仍然写出了《呼兰河传》《生死场》等。可贵的是，她虽然激进，却也未被政治话语裹挟，始终作为一个人以及一个女人，真诚而热情地在书写。同时代许多空洞的文字都消散了，而她的始终在。

一百年前的她们有的有过精彩绝伦，更多的是无从选择。那么，现在的“她”，与现在的“呢？

荐诗/朱晓敏

今 日 话 题

1917年，在《新青年》杂志的编辑会上，大家讨论英语中“She”这个词该如何翻译，刘半农创造性地提出了用“她”这个字来替代女性的第三人称代词。不过，他却因为发明了这个字被指责为“歧视女性”，他不得不在1920年写下《“她”字问题》，详述自己的理由，。

近日，杨笠在脱口秀上的发言，被人举报，理由是“歧视男性”与“消费男性”。各位男性和女性读者，你们认为，在接下来的一百年里，我们该如何对待“她”呢？欢迎留言。

第2850夜