题图 /八大山人

周公梦蝶笑著说著

一间小屋在山腰里站着
一条山路在小屋前走着
一只母鸡在橘树上叫着
一个妇人去鸡窝里捡着
一个男人手拿烟走出来抽着
日头在山顶上慢慢滚着
白云在日头边慢慢飞着
周公梦蝶笑著给她说著

作者 / 管管

诗人管管因跌倒昏迷不治，五月一日离世，享年九十二岁。如此高寿，我们依然感到难以接受他的突然告别，因为一来管管身体壮健非常，我们都期待他的又一个十年；二来他老年诗笔纵横恣意，诗心更是越活越年轻，对我们后辈无疑也是一种鼓舞，让我们渴望继续与他并肩而写。

我见过管管大概五六次，难忘有一次是在捷运站里碰见，他一贯的大步流星，被我喊住，继而是一贯的声如洪钟，我们就站在台北101世贸站蜂拥的人流中谈起了诗与生活。其他几次是各种诗歌场合，看他诵诗，真是把诗带回了歌的近邻。他边读边唱，像山东评书又像京剧，让人想起苏轼词“须关西大汉，执铁板，唱大江东去”；但管管常常是唱着唱着忽转悲凉苍然，他的声音游荡在黑暗中，更像是“两间余一卒，荷戟独彷徨”之境了。

管管的确像是那个时代的最后一卒，以至于我去年底和他最后一次见面后，写了一首诗就打算题为《最后一兵》。诗一直没有发表，本想等他的展览开幕时再送上的，岂知成了永远的遗憾！

他一边向我的手心注入想像的沸茶
一边心痛地吹拂它让它在想像中不那么烫

而他的回忆滚烫
他的想像也滚烫

他的回忆像他的国一样被弦中断
无数次，就像他是她想像的提琴……

诗的开头如上，的确和他的展览有关。是日我们打算给他的展览拍个“宣传照”，管管拿起他制作的小茶壶雕塑，要给我“倒茶”，我没有杯就以手作杯接之，他马上意会，就一直向“茶”吹气，免得我“烫着”——管管天真如此，细心如此，入戏如此。

商禽与周梦蝶仙去后，他们那一代台湾诗人我私淑的爱师只剩下管管和痖弦。痖弦封诗笔已久，管管却不辍弦乐，所以他每出一本诗集我都会买下及时阅读。诗人遗著《烫一首诗送嘴，趁热》是新作加精选，貌似还有不少遗珠之作选入，读来，仍然是那个任性泼辣、艺高人胆大的赤子诗人。

诗评论家黄粱给管管下过一句断语，我觉得非常准确，他说管管经常在戏谑和冷嘲中发咒语。这个“咒语”很妙——咒语应该是狠毒的、非常激烈的，但是管管的咒语却非常天真，甚至曼妙，但在这天真曼妙之中，他带著一些刺。

管管是真正的遗民、也是真正的逸民诗人，他既极端地归属于那个消逝中的民国，又痛快淋漓地从这个民国中逃逸出来。古典中国依然是他难忘的，他决定变形之。国家对他那一代多有戏弄、不公，他在戏谑、在冷嘲世界之前，他已经被这个世界戏谑和冷嘲过了。所以他用他的诗做一种貌似无所谓的、耍泼式的抗世。

他的诗并不是那种剑拔弩张的对抗，他在破坏的同时，用一种他自己很独特的方式去建设那个与旧世界纠缠扭斗的乌托邦。这种建设方法，令我想起西班牙建筑大师高迪，他的作品都是非常天马行空，且充满了很多细枝末节与旁逸斜出的，非常任性。管管的诗就有点像高迪的建筑，谁都管不着（后来在管管画作的题签上看到，他落款“管管，字不着“）。

这些年，在嬉笑怒骂之余，管管之悲愤与犟脾气也越来越不加掩饰，读之可以涕泪横流，所谓长歌当哭。而当他沈静下来追怀故人，他从容调侃死亡而深情送别，就像他写来纪念周梦蝶的这首《周公梦蝶笑著说著》，不露痕迹如大化境，恍兮惚兮，我们随他遭遇这些仙人，然后不知哭兮笑兮。

今天管管也成为这些仙人中的一员（虽然他早已在现世成为“谪仙人”），这首诗又何尝不能用来纪念他自己呢？

荐诗 / 廖伟棠

第2975夜