题图 /Andrea Torres Balaguer

肉食动物

吃了点肉
感到安心一些
过期牛奶还黏在唇边
像你离开时回头望着我的眼神

窗外的风景油盐不进
回忆的腐乳也不可多食
才丢下外卖盒
藏在蛋白粉桶里虚胖的梦想
却又开始呻吟顶撞
像是爆炒的鹅卵石和自恋——
仍太素了

想把你按倒在并不结实的餐桌
结实地做爱
想在我们一起沸腾的瞬息
拷问你终于倦怠的原因

又一次在别人的餐桌旁想起你的时候
我突然明白
爱情有时就是你没有点的那道菜里
蜷伏的虫子
用筷子夹起来，瞧了瞧、
咬了半截，味道跟你的好奇心一样
居然都挺好
却还是丢掉了
也没有多说什么

也再没有说什么了。

作者 / @马克吐舟

人人都爱happy ending。但不得不承认，失恋也是爱情体验中的重要一环。

一个失恋的人，会做什么呢？堆满桌面的啤酒和烟头似乎是标配，哭泣的同时发出亘古不变的灵魂拷问：TA为什么要离开我？或许还会加上一句，我这么好。

从我的观察体验来说，失恋大概分为崩溃、追问、释然三阶段。

人先是无法接受现实，所见皆是TA却不可得，十分痛苦；然后不得不接受现实，但想不通，要问个为什么。最后坦然面对现实，发出爱情这个鬼东西的感叹，寻找下一段真爱或者直接躺平。

这首诗就描述了一个人失恋后的三阶段。

当然，失恋也是一种因人而异的独特体验。在诗人眼里，一切食物都与失恋发生了关联，变成了诗的意象。

诗人“吃了点肉”，摄入这种营养丰富饱腹感强的食物，或者还伴有撕咬的动作，让情绪和肉体都得到原始的满足。

诗人的目光在曾经和爱人居住的房间里逡巡，每一处都与TA有关。

TA离去的眼神像过期的牛奶，连窗外风景的缺少变化都成了固执的“油盐不进”。

不该频频回忆曾经的甜蜜，就像不该多吃点高盐的腐乳，对身心有害。

为什么是食物呢？我想，食物是最能给人带来安全感的东西，这根植于我们的基因中。特别是肉食。从人类的演进史上看，人类更多摄取肉类之后，才渐渐获得了更适合捕猎的高个子和大脑袋，才具有了接近当代人类的体型。

曾经两个人一起分享食物，这烟火气的陪伴，最容易让人相信一切会地久天长的持续下去。

而TA离去后，失恋的不安，也最容易在一个人吃东西的时候被激发出来。

诗人吃完外卖，开始胡思乱想。看到蛋白粉桶，诗人会想到庞大而虚幻的梦想在坚硬的铁桶似的现实里横冲直撞，就像脆弱的自恋撞上坚硬的鹅卵石。

追问阶段，人总是不甘心的。诗人的目光落在了曾经一起吃过无数次饭的餐桌上。想抓住昔日的恋人，在肉体碰撞的激情瞬间，发出每个失恋者都会发出的灵魂拷问，为什么会厌倦？为什么会离开？

但这只是幻想，什么都没有发生。

最终，随着反复的思考和时间的流逝，诗人获得了平静和释然。在朋友家的餐桌上，面对着食物，诗人终于明白了爱情是怎么一回事。

人类虽然是肉食动物，但菜里的虫子，虽然食之有味，味道甚至还不错，但没有人想全部吃下。爱情也是某种可能随时被一个人扔掉的东西，并不是因为它不好，也许只是他不需要了。随之被抛弃的，还有恋人。想明白了，便不会再追问了。

说说我自己的失恋体验吧。我的失恋体验与头发有关。我记得我曾经把长发剪得很短，以为这样就能潇洒的忘怀过去。

结果tony会乾坤大挪移，给我剪的失恋的痛苦瞬间转移到对发型的担忧，看到别人好看的发型就想起自己丑爆了的发型，其次才是失败的感情。

从此明白了人生真理：爱情虽然像头发，失去可能会长回来，但糟糕的爱情也像丑发型，会折磨的人生无可恋，不要也罢。

当然，以上都是只是我个人的经历和理解。我曾经想，我一个柴米油盐的中年妇女，要解读一个才气横溢的青年鬼才的诗，大概会南辕北辙。

不过我想，读者的经历本就不尽相同，思想绝对不可能统一（统一了该多么可怕）且诗歌本来就是见仁见智的，如果能在一首诗中映照自己的人生，得到慰藉和感动，那我们就已经与作者达成了灵魂的共振吧。

荐诗 / 冷夏

第3005夜