题图 / Charlotte Ager

下午三点钟

下午三点钟
坐车去音乐厅的路上。我突然
离我而去
我像一片羽毛飘过这个城市
飘摇之间，却没有一个孩子
伸手抓我。

1987.7

注：这首诗收录于徐敬亚等人主编的《中国现代主义诗群大观 1986-1988》，由同济大学出版社1988年9月出版。原诗在书中，其诗句“我象一片羽毛”的“象”为当时之正确写法，现根据新标准改为“我像一片羽毛”。

作者 /  王家新

最近和诗人王家新的碰面中，听他提起有一本跨度很大的诗选即将出版。我跟诗人说那个最能打动我的王家新，是那个完全用自己的声音在发声的王家新，是那个写《和儿子一起喝酒》的王家新。而这首《下午三点钟》，也是这样一首诗。

在王家新近些年出版的诗选中，诗人有意识地收录他90年代以后的作品，而90年代之前的作品收录较少，因此这首《下午三点钟》很少人读过，诗人自己甚至都忘了，认为是“学徒期的东西”。但这却是一首难得的好诗。

当时作者应该刚满30，在北京的《诗刊》社从事编辑工作。在1980年代，交通没有像现在这么便利，连背井离乡，在外打拼这件事大多也都是地方精英们的特权。同时，有才华的诗人是当时的“文化明星”，天之骄子，王家新也是其中之一。

纵然如此，他也不过是个在外漂泊的年轻人，那种身处异乡都市，不被需要、不被接纳的状态，才是最真切的感受。

这首诗里，作者是在“坐车去音乐厅的路上”，透露出了诗人当时的生活状态应该在同龄人中算是比较优越的。虽然这首诗在语调上看起来是很舒缓，甚至是不经意的，然而就在这个时候，诗人突然灵魂出窍了，思绪开始像“一片羽毛”一样，在这个城市飘忽不定。

此时，诗人希望，有“一个孩子”，来“伸手抓我”。在这里，“孩子”既象征着一种亲情，或许也象征着自己回不去的童年。

而诗人的童年，并不在这有着音乐厅等诸多“高大上”文化符号的北京，而在湖北的丹江口，那个有山有水，当然还有根的地方。

记得流马写过一句话，“情感的势能就是会随着时间的延伸而发生作用。”而当你在异乡漂泊的时候，这种“情感的势能”或许某个不经意的时间，向你伸出一双属于孩子的手。

今日的城市里，应该同样有着许多“像羽毛一样飘着”的青年，希望能被某个孩子的手抓住吧。年轻的人们，并不因为时代的改变，而停止漂泊。

另外，王家新得知我们要推送这首的时候，希望附上他于2007年11月写的另一首诗《在纽约州上部》，诗中提到“下午四点钟”，同样是一个灵魂出窍的时刻。我们不妨比较一下这两首相隔20年的诗，感受一下曾经的漂泊者的心境变迁。