题图 / Jarek Puczel

苏州街

苏州街与苏州无关
这也符合事物的普遍规律
——谁见过名与实相符
中午的苏州街，一架庞大的机器
准确地转动着每一种欲望

往东走 是万泉河
再往北 可抵燕山
燕山之侧 春风折弯刀枪
山河从来不乏传奇
那些轻巧的部分成为传说

地铁穿过孤独的地心
把一些人输送到这里
把更多的人输往更远的地方
我看见一个哭泣的人
走出站口 像花朵跌落枝头

作者 /  陈年喜
选自 / 《活着就是冲天一喊》，台海出版社

在工人诗群中，陈年喜是比较特别的一位。这种特别，有他所从事工种的缘故，他是一个爆破工，我们从他的诗里，读到“风钻”，读到“作业面”这些词汇的时候，那种强烈的被炸药的硫磺味袭击的感觉就挥之不去了。他像一个扛着风钻或者炸药的游牧人，在岩石与隧道组成的天地间游走。

而促使他走得更远的，还有他的性格和故事。媒体对他的报道、纪录片对他的呈现，给了我们一个立体可感的陈年喜形象：他不仅是一个矿工，一个诗人，还是一个没有逃脱尘肺魔咒的病人，一个略显暴躁的丈夫，一个对儿子的叛逆束手无策的父亲，一个也想依靠写诗闯荡北京，改变命运的打工者，一个为了赚钱远走他乡的人。

以上都决定了他的写作风格，确有大开大合，江河纵横的一面。我读陈年喜的诗，总觉得他在某些地方已经超越了“工人写作”。他的诗行间不仅散发着散淡的乡间文人气息，随着视野的开阔，交游的广泛，这几年的诗歌创作又沾染了更多知识分子的味道。你能感觉他在变化中，对于一个被标签化的写作者而言，只有不断变化才是拯救。

今天这首《苏州街》，来自诗人的一次观察。此时诗人体内的炸药埋得更深，不再急于去引爆，而是在经历过什么之后，试图怀着同命运的体谅之情，进行隐忍的观察。谁说那个在地铁出站口哭泣的人，不能是诗人自己呢？

诗人写的是现实的苏州街，那个坐落在10号地铁线上的古老而现代的街道，同时，它又不是现实的苏州街。诗人不经意中将它虚化，为那个哭泣的人设定了一个背景，一个名实不副的世界。在这里，欲望的机器从未停歇，遥远的历史尽管曾在此发生，但都不能说明什么。在强大的“当下”面前，历史只能是传说，而没有任何用处。真正有用的就是那运转不停的机器——地铁，毫无疑问是这其中不可或缺的部件——把人运来，把人运走。在钢铁的巨大喧嚣之外，人的脆弱只能如花朵一般，坠落，且不值一提。

我记不清多少次乘坐10号线从朝阳到海淀，在苏州街下车，再赶往别处。其间形色匆匆，从未注意过地铁内外的其他人。因为我们在大多数时间里早已和“机器”亲密无间，绝想不到有走出地铁时眼泪夺眶而出的一天。

荐诗 / 流马