Written by 流马 
第一个吻你妈妈的男孩后来在战乱中
强奸女人。她记得从你舅舅那儿
听到，随后走进你的卧室，躺倒
在地板上。你那时在学校。
他第一次吻你妈妈时，她十六岁。
她久久地屏住呼吸，昏阙了过去。
醒来时，她发现裙子湿了，粘住
她的肚子，半月痕咬进她的大腿。
当晚她去找一位朋友，一位
在卧室非法发酵葡萄酒的女孩。
当你妈妈坦言：我从来没被那样
摸过，朋友笑了，一血嘴葡萄，
而后将一只手扎入你妈妈腿间。
上周，她看见他开着18路公车，
他的脸肿成鼓丘，一条疤藤攀爬
过他的嘴。你在她身旁，怀抱着
一袋子枣，听见她重重一哽咽，
当她看到你长得多么像他。
作者 / [英国]瓦桑·希雷
译者 / 周周茄
The first boy to kiss your mother later raped women
when the war broke out. She remembers hearing this
from your uncle, then going to your bedroom and lying
down on the floor. You were at school.
Your mother was sixteen when he first kissed her.
She held her breath for so long that she blacked out.
On waking she found her dress was wet and sticking
to her stomach, half moons bitten into her thighs.
That same evening she visited a friend, a girl
who fermented wine illegally in her bedroom.
When your mother confessed I’ve never been touched
like that before, the friend laughed, mouth bloody with grapes,
then plunged a hand between your mother’s legs.
Last week, she saw him driving the number 18 bus,
his cheek a swollen drumlin, a vine scar dragging itself
across his mouth. You were with her, holding a bag
of dates to your chest, heard her let out a deep moan
when she saw how much you looked like him.
BY Warsan Shire
瓦桑·希雷，索马里裔女诗人，1988年生于肯尼亚，一岁时随亲移民英国，成长于伦敦郊外多族裔文化的布伦特区，现居洛杉矶。
因其所代表的群体之声，她的诗句在近年不断进入文化引证，出现在碧昂丝有关女性成长的概念专辑《柠檬水》中，传播在欧洲难民问题的热议里，被本尼·康博巴奇等明星朗读，希雷本人也由此与“女孩崛起”(Girl Rising)项目合作，为推动难民教育和女孩教育的纪录片编剧，以诗歌作社会行动。
《你妈妈的初吻》出自令希雷收获广泛关注的2011年诗手册《教我妈妈生孩子》(Teaching My Mother How to Give Birth)，诗集名为一句索马里谚语。
诗里用得最奇异的一个词，是第二人称的“你”。诗中所描述的私密记忆细微得应当属于“我”的经验，却以“你”和“你妈妈”的视角展开。
希雷的诗擅长塑造各式人物，同时将尊重个体真实经历作为写作准则。对诗集里的叙事，她表示“我要么认识，要么就是我所写下的人。我为她们而写，作为她们。但我确实在想象她们最为私密的场景”。
对由单亲妈妈抚养长大的希雷，诗的镜头抽象了现实主体。“你”视角揭开血淋淋的生命，保留下安全的、自问的距离，也许是自传式诗歌承载真实人生之重的方式。
诗中的主题都是希雷熟悉的：文化和环境中的性暴力，女性个体的爱欲、创伤和坚忍，仍保留的母系社会中女性间的互助，母女间的情感矛盾和相通，持续在背景中的战乱和流落。
在以四个简短场景撑起的人生叙事里，我们瞥到好几种女性的内在空间，以希雷爱用的“房间”隐喻：
在被暴力打开的人生里，女人在房间里以血酿酒，让锁结痂，照料伤痛出生。“我妈妈”本是“我”，却如希雷所说，“真正地通过我学会成为妈妈，学会牺牲，学会长大，学会孤独”。从懵懂的初吻到最后一声难咽的哀吟，记忆仍盘旋在你的卧室，不必学会平息：
荐诗 / 周周茄
近期评论