题图 / Megalophilia

大东西

一个大东西进来。
出去，大东西，有人说。
大东西出去，再次进来。
出去，大东西，待在外面，有人说。
大东西出去，待在外面。
然后，那命令大东西出去的同一个人开始感到孤单，便说，进来，大东西。
但是当大东西在里面时，那同一个人决定大东西待在外面会更好一些。
出去，大东西，这同一个人说。
大东西出去。
唉，为什么我说了那样的话？这人说，又开始感到孤单。
但是与其同时，大东西无论如何回来了。
真好，我正要喊你回来，同一个人对大东西说。

作者 /  [美国]拉塞尔·埃德森
翻译 / 马鸣萧

The Large Thing

A large thing comes in.
Go out, Large Thing, says someone.
The Large Thing goes out, and comes in again.
Go out, Large Thing, and stay out, says someone.
The Large Thing goes out, and stays out.
Then that same someone who has been ordering the Large Thing out begins to be lonely, and says, come in, Large Thing.
But when the Large Thing is in, that same someone decides it would be better if the Large Thing would go out.
Go out, Large Thing, says this same someone.
The Large Thing goes out.
Oh, why did I say that? says the someone, who begins to be lonely again.
But meanwhile the Large Thing has come back in anyway.
Good, I was just about to call you back, says the same someone to the Large Thing.

BY Russell Edson

诗歌、小说、散文……我们对各种文本进行类型划分，是为了方便对它们进行谈论和分析，但总有一些文本会让划分标准显得无力无用。

上面的作品一般会被归为“散文诗”，即便是这听起来带着杂交意味的类型，依然无法概括《大东西》所展现的小说性或寓言性。

《大东西》为我们呈现了互动关系的某种模型。如果我们将“大东西”视为一个人的话，它展现的是一种纠缠反复的人际关系。在这段关系中，合适的距离总是难以捉摸的：太近了，让人感到厌烦，希望对方走远；太远了，让人感到孤单，希望对方靠近。

这样的互动，在现实中常常被形容是“作”，但实际上它如此之普遍。这不仅是个人独立与人际依赖的辩证关系，更是生命的存在主义式摆荡：当拥有足够的力量，我们敢于独立面对实现，去开拓、去完成，充分展现自我；当陷入微薄无力，我们渴望获得庇护和支持，去依偎、去服从， 努力融入对方。

理想状态下，两个人能获得适应彼此心态的变化，形成和谐的关系，但大多数时候，我们难以协调，陷入争吵或走向分离。

不知道，诗中的“大东西”让你想到了谁？或者，你曾是哪个人的“大东西”？

最后我还想说，“大东西”只能是某个人吗，它是否也可以代指某些抽象的实物，比如“道德感”或“良心”，比如“意义感”或“虚无”？