题图 / Owen Gent

人身上的空

1

人身上的空不同于
其他的空；不像空空的外套
或者空空的袋子（虽然空空的人
和他们一样，不能空着站立），
人身上的空更像正在膨胀着的
臃肿物体之中的丰盈；
或者更像一个臃肿的袋子必须
感受到的：任何一个袋子都还没有
被充满。人身上的空，这种丰盈的空
不像装满砖块或者
装满铆钉的袋子；它没有在种子里
或者在蛋里跳动的脉搏。

2

人身上的空，虽然像极了
丰盈（过多的存在像鸡蛋发臭），但它
实际上什么也没有，只有空：
就像海绵，被充满的空；
就像海绵一样被空空的空气充满，
它几乎确切的复制了海绵的结构：
由孔穴或是空空的气泡所构成，
由没有葡萄的葡萄串或者水泡的串
所构成。这种充盈的空就像是
被吸满空虚的海绵塞得满满的袋子：
人身上的空，或者被涨满的空，
或者在空空之中自行膨胀的空。

作者 / [巴西]若昂•加布拉尔•德•梅洛•内图
翻译 / 胡续冬

Os Vazios do Homem

1
Os vazios do homem não sentem ao nada
do vazio qualquer: do do casaco vazio,
do da saca vazia (que não ficam de pé
quando vazios, ou o homem com vazios);
os vazios do homem sentem a um cheio
de uma coisa que inchasse já inchada;
ou ao que deve sentir, quando cheia,
uma saca: todavia não, qualquer saca.
Os vazios do homem, esse vazio cheio,
não sentem ao que uma saca de tijolos,
uma saca de rebites; nem têm o pulso
que bate numa de sementes, de ovos.

2
Os vazios do homem, ainda que sintam
a uma plenitude (gora mas presença)
contêm nadas, contêm apenas vazios:
o que a esponja, vazia quando plena;
incham do que a esponja, de ar vazio,
e dela copiam certamente a estrutura:
toda em grutas ou em gotas de vazio,
postas em cachos de bolha, de não-uva.
Esse cheio vazio sente ao que uma saca
mas cheia de esponjas cheias de vazio;
os vazios do homem ou o vazio inchado:
ou vazio que inchou por estar vazio.

João Cabral de Melo Neto

要明确地说，“人身上的空”到底是什么，这是很困难的。

空虚、空洞、空无、空寂……你可以把你能想到的“空”都放进去。

实际上，这首诗依靠不断说出“人身上的空”到底不是什么，来逼近诗人真正想说的那个东西。

又或者，诗人想要说出的那个东西压根就无法确指，也就无法用肯定式表达出来。

就这样，我们被带到了语言的边缘地带，这里就是语言宇宙的系外空间。带我们前往此处的飞船，所使用的燃料就是不断否定“有”，从而制造出“无”。当“实”被不断消除否决，“空”就自然而然地显现出来了。

关于“人身上的空”，佛教里恰有“人空”、“法空”的说法，也被称为佛法入门的二要义。众生不空，谓之我执；万法不空，谓之法执。“人空”，就是破掉我执，而“法空”则是破掉法执。

这位远在巴西的诗人，用了完全不同的语言，探讨到了“人空”这样一个话题。略有不同的是，“人身上的空”，人还在，空也在；而“人空”和“法空”里，人不在了，最后空也要不在。但对于“空”到底是什么，若昂·加布拉尔的解读倒真是像一位大禅师。

最后，建议把这首诗朗读出声，你会发现译者把一种节奏感极强的韵律放在了文字里，你发出的“空空”的声音不断涨大，把你所在的空间填满。