题图 / Mary Pratt

厨余论

我时常是在走进厨房之后
才想起自己是个诗人
拉开冰箱，或打开塞满干货的橱柜
我脸上浮现出只有自己才能
感觉到的笑意，这笑意遗传
自我的母亲，但早已从她脸上消逝了
即便她还活着，也万万不会想到
她的小儿子会是这样一个人——
一个诗人？诗歌是什么东西？
我在永远都显得逼仄的厨房里打转
寻找着食物与食物之间的联系
其实是陆地与海洋、山川与河流
当然，更是我与你之间的关系
我深知，最高明的厨师有能力
调动他所有的味觉、嗅觉和视觉神经
甚至他的听觉系统也要服膺于锅铲
碟盘，以及油与水的碰撞和交汇
让食物与食物之间达到喜相逢的效果
我容易吗？妈妈，当你
在我背后的照片里笑着看我时
我正将版纳的松茸与渤海的海参
还有金华的火腿处理干净，妈妈
我知道你活着时所见甚少
我这就带你去看日常生活中的奇迹

2021.9

作者 / 张执浩

记得多年前看过一个诗人的访谈，具体名字已经记不清了，但是当提问者问他诗是什么的时候，他回答说诗是一种你写出来后不希望你父母看到的语言艺术。当然，这句听起来酷酷的话虽然片面了些，但是不无道理。

言归正传，回到这首诗，首先，从题目上看，要想在厨房这样一个狭小的空间内，用一种独白的方式去完成各种感觉和情感之间的腾挪，并达到“目击成诗，脱口而出”（注：这也是诗人张执浩本人所提倡的诗歌观点）的效果是十分困难的，但在这里，张执浩找到了一种完成这首诗的方式——与自己的亡母进行对话。

大家都知道，在中国，大概没有多少父母希望自己的子女成为一个诗人，而这种对诗歌的误解以及辩护却成了这首诗的主要推动力。在这首诗里，张执浩深知，如果和母亲谈诗，老人家八成是不爱听或者是听不懂的，但是在中国，人们自古以来就信奉“民以食为天”，那么借助谈论做饭来谈论作诗，或许自己的母亲就能理解儿子的所作所为。

于是在这首诗里，张执浩为了在厨房里“讨好”他的那位照片里的母亲，就像他笔下的“最高明的厨师”那样，“调动他所有的味觉、嗅觉和视觉神经/甚至他的听觉系统”去服务于他写下的每一行诗句，以锅铲为笔，最后在完成了一次为诗的辩护的同时，也让他的母亲在这首诗里又长了一次见识。