妇人苦

蝉鬓加意梳，蛾眉用心扫。
几度晓妆成，君看不言好。
妾身重同穴，君意轻偕老。
惆怅去年来，心知未能道。
今朝一开口，语少意何深。
愿引他时事，移君此日心。
人言夫妇亲，义合如一身。
及至死生际，何曾苦乐均？
妇人一丧夫，终身守孤孑。
有如林中竹，忽被风吹折。
一折不重生，枯死犹抱节。
男儿若丧妇，能不暂伤情。
应似门前柳，逢春易发荣。
风吹一枝折，还有一枝生。
为君委曲言，愿君再三听。
须知妇人苦，从此莫相轻。

作者 / [唐朝]白居易

白居易，字乐天，号香山居士。生于唐代宗大历七年正月二十（公元772年2月28日），今天，正好是他诞辰一千二百五十周年。

没有谁不知道白居易，民国时的学者胡怀琛写《中国八大诗人》，就说：“除了李白、杜甫以外，在古今诗人中，能和李、杜并列的，只不过一位白香山。”白居易有名，自然因为他的诗“老妪能解”，明白好懂， 新文学界最早关注白居易，也由于他的诗牵系社会现实，有“白香山的社会文学”之称。

不过现在说起白居易，乃至说起所有诗人，仍有一种风流、浪漫化的倾向。人们爱聊诗人的爱与忧愁，载酒风流。具体到白居易，就是他和元稹的“大唐第一CP”，他和少女湘灵的早年恋情，甚或他晚年的狎妓游乐。今天去搜写白居易的文章，十之八九都围绕这些内容演绎，在此不多重复。

但这就是诗吗？这就是诗的全部吗？胡怀琛另有几本重要的诗学著作，《诗歌学ABC》《诗人生活》等，其中就论及诗歌产生的原因，其中一个就是“受着痛苦时的呼声”。也即韩愈所谓“物不得其平而鸣”。胡怀琛如是说：“诗人又是富于同情的，就是自己的境遇稍好点，他看见旁人受着不平等的待遇，也如自己受了一般，忍不住要代替他人鸣不平。”

吕正惠在《长恨歌的秘密——白居易早年恋情的投影》中拈出了一首诗，这首诗也暗含他与初恋爱人湘灵离散后的怀愧之心，但语言曲折，不曾明言，正是这首《妇人苦》。胡怀琛《诗人生活》也写到《妇人苦》，认为白居易说出了古代人不能说、又不敢说的话。

这很难得吗？当然！周作人曾骂中国千年以来的文人学士，各自有其道统，或是严肃道学，或是风流才子，但往往缺少一点什么东西。周作人举了一个正面例子，是清乾隆、嘉庆时候的文人俞理初。俞理初不是大文人，甚至不算是正经的文人。他的《癸巳存稿》中有一篇《女》，周作人说这篇文章实在上乘，周作人自己想学都写不出来。

然而《女》这篇文章甚至可以说很简单，不过拣出了经典中关于旧社会男女不平等关系的材料。如“《史记·外戚世家》褚先生云：武帝时天下歌曰，生男勿喜，生女勿怒。《太平广记》《长恨歌传》云：天宝时人歌曰，生男勿喜欢，生女勿悲酸。”可是人人家中生了女孩，皆是怒而悲酸，由是可知社会之常。

俞理初通过引用这些材料，涉及了古代妇女的贞操、节烈、缠足、改嫁、妒忌等旧俗“妇德”的问题，这些问题如此普遍，可是一代又一代的“文化人”视而不见，“皆所不经意”。只有俞理初开始批判这些现象。比如他说：“至于今日，尊重妇女人格，实为男子之义务矣。我国夫妇之伦，本已脱掠卖时代。”

周作人于是对俞理初评价甚高：“特别是能尊重人权，对于两性问题常有超越前人的公论。”不仅超越前人，到现在未过时。虽然又已二百年，可俞理初的话，又像是对2022年的丰县与中国所说。

俞理初的《女》，也引用了白居易这首《妇人苦》。这首诗和白居易的其他大部分诗一样，每字每句都极其好懂。它在诗艺上未必多么高妙，所以，历代的文人多半也不注意这首诗，正如他们漠不关心女性的痛苦一样，所以他们也写不出这样的诗。

也许有人要辩，白居易的其他诗中，也有提倡女子守节的伦理观，甚至传说他用三首诗逼死了一位名伎关盼盼，他狎妓的事又如何算呢？这是种极其可笑的思维，白居易是一位生活在封建王朝的诗人，他必定也有自己的黑暗、困惑、危险、失败。一千二百五十年以后，难道我们要比白居易更退步吗？

人们在一千二百五十年以后还记得白居易，还在读他的诗，还当他作伟大的诗人，不仅因为《长恨歌》那样的爱情史诗。《妇人苦》这样的诗，才更是、更应该是白居易的伟大之处。

白居易诗云“唯有诗人能解爱”，这种爱不是狭义的男女之情，而是人类共通的情感。胡怀琛说：“因为诗是建筑在情感上，诗人是富于情感的，诗人的生活是情感的生活，所以他的革命性，也是受情感的冲动，而不听理智的命令。

……诗人看见社会上种种不平的事，禁不住要大声疾呼起来，博取多数被压迫者的同情，为革命的先导。”白居易看见了，于是他一遍又一遍地疾呼。除了《妇人苦》，他还有一首《太行路》：

“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人。”

荐诗 / 陈斯文