玄奥

作者 / 饮江
选自 / 《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，一页folio出品

[编者按] 今日荐诗摘选自廖伟棠新书《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》第5篇《港台诗比较肤浅吗？》，有删节。

跟许多其他类型的文学所遭遇的一样，诗歌也有一个地域鄙视链，比如港台诗歌就在这样的鄙视链中被归为粗俗与保守。

港台的诗是不是就比较肤浅呢？

我想以香港老诗人饮江所写的《玄奥》为例，带你了解一个更为立体的港台诗歌形象。

饮江是一位土生土长、在香港六十多年的诗人，我们都称他为饮江叔叔，他留着像林子祥一样的两撇小胡子，他的工作是电梯的检修员。

这首诗写的是一个生于二十世纪四十年代的香港人的童年回忆，而回忆之所以产生陡转，令我们感到玄奥，是来自最后一句有双关意味的话。“叫你买斤油，你呀，足足去了成世！”

广东妈妈骂小孩，骂得都比较玄奥，经常会用一些大的词汇，“成世”。“成世”是一辈子的意思。叫你去买个油，你跑去了一辈子，怪你磨磨蹭蹭，把时间都浪费掉了。这样一句口头禅，真真正正是落到口头禅这三个字的本义去了，越是口头的越有禅味。

但禅味是在怎样一种平常心的基础上铺垫出来的呢？诗中写的是所有香港底层家庭都会触碰的东西，咸鱼。以前的人，不是每一顿都能吃到新鲜鱼的，冬天就会买些咸鱼囤起来，吃着吃着就成了香港特色，变成香港人怀念的风味。

咸鱼当然是死的，不会动的，一点新鲜感都没有的，所以周星驰才会说，人活着要是没有理想，那跟一条咸鱼有什么分别呢？但是这首诗一开始就说，咸鱼是会游泳的，它在它的气味里游泳。咸鱼死了，它的精神长存，它的精神就是它的气味。孔子不是说“如入鲍鱼之肆”吗？咸鱼的味道之大，连孔夫子都要闻之侧鼻的。

“虾米在虾米堆上跳”，虾米是晒干了的虾，而且一般都是很小的虾，它们也是在跳的。咸鱼之所以会游泳，虾米之所以会跳，那是因为观察它们的是一个小孩子，或者说是一个有童心的人，他才会看到这一切琳琅满目的死物都活过来了。在一个充满了活泼之心的人的眼中，一切都是活的。

与这死物之活相比的，是活物之死。下面有点惊心动魄了。那块冰糖没有融化——它代表的是儿时的甜蜜，除了冰糖，所有东西都面目全非了。米在手指之间漏下来——这是小时候小朋友都会玩的游戏，我自己就挺喜欢去米缸里抓把米，让它从手里漏下，那种感觉很治愈。

但看到这首诗，我们才意识到，米从指缝间漏下，那其实就是东方的沙漏。沙漏在西方古典油画里，永远象征着时间无情的流逝。而东方的沙漏由米构成，米又是人的生命中最基本的东西。

就这么一漏下，连接了两个触目惊心的意象，明明刚刚抓起米来的还是幼嫩的手指，下一刻镜头中已经是苍老的手指了。这简直就是蒙太奇手法，这么大跨度的时间流逝，在诗里边轻易得好像变了个魔术似的，但也残酷得像变了个魔术。

因为这是不可能还原的魔术，不可能回到原点的魔术。当他回到屋里，他用的是“那天”，这个“那天”可圈可点，既指童年时他去买油回来的那天，何尝不是他今天的那天呢？小时候的他去买油，作为一件往事，今天他想起来，想着想着，进家门看见苍老的母亲。母亲这句话很不幸一语成谶，只不过是让你去买个油，你竟然去买了一辈子。

从一辈子这个维度去看，这个油这个米，就不只是柴米油盐了，说的就是凡俗的生活，这种人人都无法避免的生活，是怎样把你的一辈子消磨掉的。玄奥不玄奥？其实并不玄奥，最玄奥的就是最现实的。、

这样一首诗，骤眼看非常世俗，或者说带有某种童趣，你会以为那是相当简单、平易近人的诗。但正如这首诗的名字《玄奥》一样，玄奥是饮江的诗的一大特色。他的诗的底色是一种形而上的思辨，这种思辨有时候来自存在主义，有时候来自某种宗教意识熏陶下对某些终极价值的反思。口语，日常，有香港风味。