每次我们说再见
我视为是兴登堡号
的一种扩散:
1937年的那一场飞船的大爆炸
在中世纪的火焰中好似燃烧的城堡
在新泽西州的上空。
当你离开这间房子，兴登堡的阴影
进来占据了你的位置。

作者 / [美国]理查德·布劳提根
翻译 / 杜鹏

兴登堡号，这是人类修建过的最大的飞行器，它是德国齐柏林飞艇公司打造的一艘硬壳飞艇，靠内充的氢气漂浮在空中，1936年投入运行。

这艘飞艇长245米，要知道泰坦尼克号长269米，辽宁号航空母舰全长304米，所以想象一下一艘远洋巨轮或小型航空母舰漂浮在空中，会是怎样震撼的视觉感受。

2个月前，地球上最大的飞机安-225运输机在俄乌战争中被摧毁，安-225的长度是84米，也就是说3架安-225可以被轻轻松松地装进兴登堡号巨大的气囊里。

兴登堡号的名字，取自1925年至1934年间的德国总统、陆军元帅保罗·冯·兴登堡，可以说兴登堡号这个名字，就是一个强大国度的象征。戈培尔曾经要求齐柏林公司董事长埃克纳把飞艇的名字定为“希特勒号”，但是被拒绝。不过，为了拿到资金援助，齐柏林公司还是与纳粹合作，在飞艇的尾翼上涂绘了红黑的“卐”字符。

兴登堡号主要用来执飞从欧洲到美洲的跨大西洋飞行任务，可以携带100多名乘客和工作人员。登上这样一艘空中巨兽进行跨洋飞行，是何等的浪漫壮观。

但在它运行的第二年，这艘巨艇在美国新泽西州的莱克赫斯特，遭遇严重的火灾。事故报告认为飞艇在高空飞行时带上电荷，被潮湿的着陆绳传导到地面，产生电火花引燃了泄漏的氢气，并将飞艇的气囊一个一个地点燃了。

这起悲剧造成了36人死亡，更多人受伤。燃烧的飞艇在现场人群的眼中，留下了一段惨痛的记忆。当时在现场的一位广播记者赫伯特·莫里森，用了37分钟向全美国的其他人用声音现场直播了这起灾难，他专业且饱含紧张情绪的播报，让世界都感受到巨大的震撼。

最终，航空史因为这起灾难彻底改变，人类再也没有修建过兴登堡号这样的巨型飞艇，遑论投入运行。

兴登堡号事件发生时，布劳提根才2岁，在他的童年，一定是听过这个灾难故事，并留下了深刻的印象。在这首诗里，他把与恋人的告别，形容为兴登堡号灾难，而且就像这灾难的影响，久久挥之不去，成为永恒的、进入史册的伤痛。

作为一个拥有诗能力的写作者，布劳提根的短篇小说也有着类似的色彩：在简洁叙述的故事里，蕴含奇特的转折。

而这首小诗也运用了小说的手法，像电影一样，让飞船阴影的镜头，紧跟上一个人离去的镜头，造成了一种奇幻的效果，让一个人人都可能遇上的平常事，与史书上的灾难之间，形成了巨大的张力，进而让人惊讶不已。

是诗，还是小说，已经不那么重要了。