春来风雨无一日好晴因赋瓶花二绝 其一 　

满插瓶花罢出游，莫将攀折为花愁。
不知烛照香薰看，何似风吹雨打休。

作者 / [南宋] 范成大

三月底的时候，上海有五条街道推出“落花不扫”的模式，想用落英缤纷留住春天。可惜后来，大家都没有看到这个春天吧。很多人在这个春天都没来得及出门看花，春天便已经过去了。

宋代洛阳之俗好花，《洛阳牡丹记》载：“春时城中无贵贱者皆插花。”范成大是最喜欢瓶花的诗人，他写过十余首关于瓶花的诗。范成大会因无一日好晴的春天而郁闷，所以折了满枝的花插在瓶中，总好过花瓣被雨打风吹去，或是寂寞地零落。

胡适很喜欢这首诗，1925年，他以此改写了一首新诗：

胡适的诗按《西江月》词牌冲散重构，尽量依循原有句式之长短安排，平仄韵通叶规则也不变。赵元任还合范、胡二诗为之谱曲，用的就是传统吟诵七绝的调儿。所以，不光此诗可以唱，其他的七绝，也能用此调吟唱。按赵元任的说法：“有人愿意用假嗓子唱这一段也可以多一点中国味儿。”

赵元任20年代亲自操刀谱曲、编辑出版《新诗歌集》。其中词作者，均为胡适、徐志摩、刘半农、刘大白这些新文学大将。赵元任序言：“学过吟旧诗的滋味者，往往病白话文只能读而不能吟，因而说它不能算诗。”

赵元任记谱的常州吟诗调，自注：这就是普通吟诗的调儿。

当年的诗，也正是一枝风雨中的花，梁启超曾在写给胡适的信中说：“其实白话诗在中国并不算甚么稀奇，那些老先生忽然把他当洪水猛兽看待起来，只好算少见多怪。至于有一派新进青年，主张白话为惟一的新文学，极端排斥文言，这种偏激之论，也和那些老先生不相上下。

梁启超的期许是，“从音节上讲，音乐大发达之后，白话诗将来总有大成功的希望。”1925年 ，他看到胡适这首范成大《瓶花》的变奏，称赞“妙绝，可算自由的词”。而赵元任的谱曲，无疑也实现了梁公所谓的“音乐发达”。精通西洋音乐、文学的赵元任，并没有让旧诗之花在衰朽的风雨中凋零，也不忍看到激进的青年们拗断它，弃掷它。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，他追求一种超越古今、东西二元对立的理想的“中国音乐”，他用一生去“攀折”诗词，烛照诗词，将诗与汉语重新擦亮。

1956年，赵元任六十四岁，日记中载：“下午灌唐诗，练长恨歌琵琶行，老哭，只好灌了几个短的。”赵元任的大女儿赵如兰后来回忆，父亲去世前一晚，还拿起床头的《唐诗三百首》，吟诵“星垂平野阔，月涌大江流”，用的依然是传统吟诗的“常州调”。这调子里正是赵元任在《新诗歌集》序中所说的那种对诗一辈子的真心的爱。“莫为花愁”，但爱花又怎能不忧愁：

“可是你要是真心的爱一种东西，得要看你能不能跟它一辈子伴着过，能不能live with it（共同生活）？光说quaint（稀奇古怪）不行，你是不真觉得它lovely（可爱）？是不是觉得它cozy（温暖）？是不是觉得它moving（生动）？”

荐诗 / 陈斯文