在一个为诗歌设定的节日里，想想诗歌为什么存在，反而有那么一点意思。

诗歌照亮了哪些人，又被哪些人仇恨。我很好奇骆一禾为什么会写这样一首诗，作为一个诗人，同时是一个诗歌编辑，接触的诗人真真假假肯定不少，在对诗歌、诗人或者“诗坛”的广泛接触中，有所感想也是正常的。

这首诗的含义并不复杂，它实际上指出了应该写什么样的诗歌，诗歌应该写出怎样的神采与尊严。诗歌只有照亮了生活在世间的各种各样的人，才有真正的存在感。而痛恨或者仇恨诗歌的人，很可能是那些将诗歌仅仅当成一种“职业”，一份工作，以发表为目的，仅仅为了把诗歌变成印刷字母的诗歌行家们，一些在诗歌的场域内汲汲于名利之徒。

但更值得警惕的，是那些写不出真正的诗歌，既照亮不了自己，也无法去照亮人间的人，一切反对和嫉妒也就由此而生。

只有真正在乎诗歌的人才会热爱诗歌，也只有在乎诗歌的人才会仇恨诗歌。但诗歌真的会伤害人吗？

写诗毕竟是孤独的，孤独又怎么会让人仇恨呢？

东晋一个名叫支遁的和尚写的一首《咏怀》诗，诗很长，但首尾两句联起来，却极有启发。这首诗的第一句是：“端坐邻孤影”，最后一句是：“独与神明居”。诗人并不害怕孤独，且诗人是能与“神明”同在的人。流着苍白之血而仇恨诗歌的人，应该是常恨不能“端坐邻孤影”，亦恨未能得到“神明”的垂青。诗歌的超越性正在于此，无法做到孤独的人，无法认识到诗歌的超越性。

庄子《逍遥游》中，也有一个故事，有个叫肩吾（姑且理解为肩膀上只是扛着一个脑袋）的家伙，向一个叫连叔的人吐槽一个叫接舆的家伙，说他整天吹牛，尽说一些不着边际的话。连叔问他接舆到底说了什么，让他如此不快。肩吾于是转引接舆的原话：

“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”

肩吾不信有这样的神人存在，不料却被连叔给怼了回来，说瞎子不能和正常人一起欣赏纹理的美妙，聋子也无法和正常人一起欣赏钟鼓的乐声。这个世界上不仅仅人的身体有聋有瞎，心智上有残缺的人也到处都是。普通人不能理解神人的大德与大能，也是没办法的事。所谓夏虫不能语冰，也是这个意思吧。想必肩吾也会因此而仇恨接舆。仇恨诗歌者，大抵也有似肩吾这样的人吧。

骆一禾说：“他们从来也没有想过写下这样的诗歌，为此，带着因低能而无名的火舌，向诗歌深深地复仇。”所谓复仇，不过就是诋毁。写不出真正的诗歌，没办法用诗歌去照亮人间，是因为不相信诗歌可以照亮人间，而只能在冷血的苍白中对诗歌感到痛恨。

不相信也是一种低能，不相信诗歌的超越性，就写不出具有超越性的诗歌。愿我们就算不能，也不要去恨。要知道，“有人生活，就有人纪念他们”，诗的使命在此。仇恨也并不能阻止诗歌对人间的一次次“照亮”。

荐诗 / 流马