生活为什么要有诗，这是一个有趣的话题，许多浪漫的人儿常常会谈及，在不少读者那儿，诗成为了生活的一部分补偿。

实际上，拿走这部分补偿、我们不要诗了，其实也完全没问题。会有什么问题呢？于是我们对诗歌的定义，或者对“要有诗”的各类阐述，都成了虚假陈述，成为又一种自我规定的意义。

但是，生活中也必定存在焦虑和拥挤，同样作为虚假陈述，它们当然也可以拿走但人生的悲哀在于它们拿不走，它们持续不断地生成并深化着。于是诗歌也拿不走。就像金融市场的量化与对冲。诗和焦虑，作为对冲对手的逻辑在哪儿，这就是今天这首诗尝试给我们阐述的。

实际上，它并不向我们阐述，而只对诗人自己阐述。因为如果定义诗是生活焦虑的对手盘，未免太贬低了诗，太有实用主义痕迹，所以，有关诗的阐述，只能朝向个人。我们则可以凭藉词语和分行，潜入诗人的心灵，来一场空无的对话。

读到这首有元诗气质的诗歌时，我刚读完黑塞的《德米安》，时间上的接续，令两者产生了微妙的关联。在辛克莱的世界里，他父亲信任着一个守序善良的世界，而辛克莱自身的现实叙事，又是邪恶混乱的，他向混混吹嘘自己的偷盗经历以求融入对方的圈子，却不料因此被拿捏住软肋，忍受着不断的敲诈。在善的光明世界和恶的阴暗世界面前，他站在那一条分界的中间，内心已被折磨得破碎不堪（参照美剧《邪恶力量》中的Dean），这个时候，天上忽然掉下来一个转校生德米安，打跑了坏蛋，拯救了辛克莱，也接住了辛克莱心底蓬勃生长出来的内耗。

德米安对辛克莱的意义，当然也就相当于一首诗对于本诗诗人的意义。看过《邪恶力量》的朋友应该知道，天使与恶魔的行径，其实差别不大，无所谓善恶，而《德米安》里，善恶也不过是方便于对比的隐喻，本诗也正因此，把诗歌从“热爱诗歌，抵抗焦虑”的浪漫情调朝人生思辨推进了一步：空旷与拥挤的辩证。

宗旨、原则、使命，愿景，这些其实和善、恶并没有分别，它们都是前面所说的“虚假陈述”，尤瓦尔·赫拉利称之为“由想象构建的秩序”。它们都是一场人生不得违反的规定，一篇确定如此理解的阅读题，它们所带来的，是无穷尽的内耗与破碎。

这些虚假的创造，产生了难以估数的“意义”，它们占据了内心空间绝大部分，且还在不断蚕食。今天有个流行词叫“下沉”，大数据时代，连送个外卖，都会被精准地规定收入上限与闲暇空间，短视频让人越来越沉溺于范围愈窄的同质内容······

而对诗人来说，诗产生信仰，带来救赎。一首具体的诗，既然它驻扎于内心，它就是隐喻——它是一个动词，一种近乎朝圣的行为。

这种行为稀释拥挤，产生空旷，因而以自由之名抵御人生可能的无数破碎。我们可以给这种行为命名，比如“审美认知”等，诗人命名为“一首诗”。

我想起特朗斯特罗姆的诗句：发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹/是语言而不是词。语言就是那个荒野上的可能性，而可能性就是确定性的对手，可能性才是空旷，才是可书写性，才能由看似的空旷最终抵达充实。这就是本诗美好的人生辩证，也是诗人对世界拥挤入身心的一个回应。

假如在通勤路上，天上忽然掉落下来一小块无聊，请问阁下将如何应对？不如就读一首诗吧。

荐诗 / 列文