关于伊琳娜·赫罗洛娃 

文 / 伊戈尔·麦拉麦德
译 / 晴朗李寒

放在我们面前的这本诗集，是前不久刚刚离世的女诗人伊琳娜·赫罗洛娃的作品。

到目前为止，伊琳娜·奥列戈夫娜·赫罗洛娃（1956-2003）的名字还不为广大读者所熟知，尽管有认真关注近三十年来文学进程的人，可能会记得她发表在《青春》和《又及》杂志、《特维尔林荫大道》、《温暖的宿营地》丛书，和诗选集《二十世纪俄罗斯诗选》（奥尔玛—新闻出版社，1999年）上的作品。也许，还有人会恰巧得到她两本单薄的小诗集《如果你可以——那就复活吧》（莫斯科，“罗伊”编辑出版社，1996年，安纳托利·波里亚科夫编）和《我活着》（莫斯科，艾·拉出版社，2004年）。

赫罗洛娃始终没有致力于自己的诗歌前程，即便是在她的诗歌如日中天的那一段时期。我清清楚楚记得，尤其是在近些年，她一直都在回避任何形式的文学活动，从来不参加文学晚会，可以说是深居简出，很少抛头露面。我甚至听说，有一次伊拉竟然忘记了早已为她安排好的个人演出，这令那些组织者感到很难堪，也使到场的人们感到困惑不解。她固执地认为，诗人——就是诗歌写作者，而不是成为众人嘴里街谈巷议的话柄。如今那些喜欢用诗歌来作秀的人会使她浑身战栗。

我和她相识于三十年前，在高尔基文学院的宿舍里。我们的友谊开始于我对诗人尤里·尤尔琴科的拜访。伊拉也经常去他那里，大部分时光她都是坐在打字机旁度过的。她在那里埋头做事，尽管房间吵闹得让人会联想到旅店。不论白天黑夜那里都挤满了人，在主人宽宏大量的目光注视下，人们朗读自己的诗作和散文。只有当自己热恋的女朋友来访时，主人才会把客人们打发走。伊拉比我高两年级，大我五岁；当时，她的个性魅力强烈地吸引了我。赫罗洛娃极其不像文学院出身的典型女诗人。她对人，对生活，对文学的见解，以其毫不留情的准确性和毫不妥协的态度而总是令人惊叹不已。那段时期，她开始创作自己最优秀的诗歌，其中包括组诗《镜子》。这组诗后来被伊琳娜也称作《呈碎片状的叙事诗》，在宿舍间被广泛传抄，和地下出版物一样 ，为了不引起那些共青团积极分子浪费自己的热情，上面没有署作者的姓名。有一位单纯无知的同班同学，也是个诗歌爱好者，跟我曾经说起过，他把《镜子》这首诗抄写给了著名诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基。

那些期待从诗中获得令人震惊的创新意味的读者，我并不建议读她的诗。真正的诗歌永远都是延续相继的。可以说，赫罗洛娃从形式到内容——都绝对是一位传统的诗人。她可能被所有的老师“老生常谈地”称为当代阿赫玛托娃和茨维塔耶娃（早期的）。比较内行的读者必定会注意到诗人格奥尔基·伊万诺夫对她诗歌的影响，顺便说一下，她还特意写过一首诗，向他致敬（《不用死亡的尺度来测量永恒……》）。

从格奥尔基·伊万诺夫那里，她借鉴来的是：言简意赅，不连贯性，日常的、不带浪漫色彩的语气，能清晰地以自己的名义为事物命名的天分。但是，排除所有的外来影响，伊琳娜·赫罗洛娃自己独一无二的声音也以奇妙的方式迸发出来。类似的独特性，就像大多数的经典诗人所具有的，展现出一系列特别的风格方式，——这种独特性让人觉得，它更像是这首或那首诗的，一组诗的，一本书的，甚至整个创作的灵魂……

与格奥尔基·伊万诺夫还比较相近的，是对待现实清醒的、被剥夺的幻想的看法。伊琳娜成熟诗歌的基本创作主题是以这样的诗句组成的：

我们都多么孤独，不管是二人，还是三人，
即便当我们说笑，唱歌时，
即便我们都真挚地爱着对方，

我们都多么孤独，多么温情，
我们都多么谁也永远不需要谁——|
直到内心感到压抑的恐惧。

她晚期的诗歌作品中有许多对自己濒临绝境的描写，让人读来心惊。在这些诗中充满着这样的信仰，那就是：不是“一切都毫无意义，一切都徒劳无益”。那时，伊琳娜试图“赞美光明”，述说自己对生活的渴望。在那一段时期，她时常预感到，自己的生命很快就会猝然中止：

会在某一个难以置信的春天
我的心脏在梦中停止跳动……

这种预言，只发生在真正的诗人身上，这一切都分毫不差地应验了。伊琳娜·赫罗洛娃在梦中去世了，2003年4月8日，终年47岁。

（此文为伊琳娜·赫罗洛娃诗集《我活着》一书的序言）