当代的诗歌往往不直接涉及宏大的概念，而是从身边的小事入手，在这点上中美诗坛是非常类似的，但是今天这首诗却直接把“爱”本身作为书写对象，难怪让人觉得它来自另一个时代。

也不奇怪，本诗的作者艾丽西亚·奥斯特莱克出生于1937年，确实属于“另一个时代”。但是她在近些年还是非常活跃，最近的一部诗集《等待光明》（ Waiting for the Light）出版于2017年，而今天介绍的这首诗写于2021年，此时她已经84岁，可见对爱的感觉不会随着年龄的增长而消逝。

奥斯特莱克对《当代作家》杂志说：“不认识我的人问我写些什么。我回答：爱、性、死亡、暴力、家庭、政治、宗教、友谊、画家和绘画、身体的健康与疾病。快乐与痛苦。我尽量不重复写同一首诗。我努力拓展自己的边界，写出我害怕写的东西。在写论文、评论或文学批评时，我大致知道自己在做什么，也知道自己想说什么。而当我写诗时，我就像在黑暗中爬行。或者我是一扇窗户。某些东西需要用语言表达，而它选择了我。我邀请这样的东西。‘不是我，不是我，而是穿过我的风。’”

今天这首诗的“冲刷”主题正切合上面说的“不是我，不是我，而是穿过我的风。”

虽然题材和写法上给人“穿越”的感觉，但是它在形式上还是具有时代特色的——故意不把第一行对齐。这样的处理方式让这首诗真的给人一种“河流冲刷”的视觉感受。

通读这首诗，我们发现它有一个逻辑上的“错误”：“爱的洪水”到底是洗尽铅华，冲出“本质的人”呢，还是“把人冲走“呢？你可以把这理解成诗人小小的疯狂，也可以为它辩护，找出符合逻辑的理由：本质的人已经不同于以前那个人，在个人生活和社会生活层面，过去的那个”我“已经完全消失殆尽了。

爱真的有这么大的威力吗？每个人可能会有不同的答案。但是有一点是肯定的：如果你没有在长达几天，甚至几个月的时间内感觉”自己被完全冲走“，那你就没有真正感受过爱。