我的同桌是语文课代表，女生，齐耳短发，容颜娟秀，也非常喜欢写信。有天放学了，我正准备骑车回家，她突然喊住我，从书包中掏出一本书低声说：“我送你一本诗集”，那一刻，夕阳照着她的脸，短发在耳边有一道弧线，美极了。

那是一本银色封面的《台湾现代诗选》，春风文艺出版。我在那本书中认识了纪弦、痖弦、杨牧、洛夫、余光中、郑愁予……那些诗句就像站在山顶，“看暮色从彼此的肩头落下”，灿烂又夺目——“我已老迈/在记忆的屋檐下/红玉米挂着/一九五八年的风吹着，红玉米挂着。”

有点甜蜜，也有点羞涩，但毫不夸张地说，那本书对一个少年不啻醍醐灌顶，造炬成阳。每一个写作者都有最初的那一刻——推开门，那边是另外一个全新的世界。关于语言，关于韵律，关于传统，关于如何用分行的文字表达情感……它的出现太有必要了，“温柔之必要，肯定之必要/一点点酒和木樨花之必要”。对我来说，那是一个阳光灿烂的时代，对中国来说，同样也是。

九十年代海子的诗风靡大江南北，当然不是现在房地产商都用烂的“面朝大海，春暖花开”，而是更加深沉的“万里无云如同我永恒的悲伤……”还有那些长诗吧，那是写长诗的年代，是充满了未知的时代，是火车与隧洞的时代，是农村与城市转换融合的时代，还有现实主义和浪漫主义的争斗，萨特的存在主义，弗洛伊德的精神分析……斯宾格勒又如何？反正总会有隐秘的渠道传来那些从未读过的文本，总会有语不惊人誓不休的新思想出现，海子姐姐的谷堆早就没有了，而“黑夜一无所有，为何给我安慰”。

诗人的洞察力忽然爆发了。谁说不是呢？世界总是这样：观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。

向痖弦致敬。