这首诗最明显的特点是句号的频繁使用，其中有些句号甚至不符合语文规范。虽然不合规范但似乎又能说得通，因为被句号中断的语句后面并没有接着延续性的内容，而是重启了新的句子。

然而，尽管诗歌存在着如此不规范的特点，但它却维持着优美的音韵和一致的情绪，就像它是一条洪水中满溢出来的新的河流，速度缓慢，水质浑浊，容纳着各种漂木、垃圾和脏污，但一眼看过去，依然感觉它的懒懒流淌里有种美感。

由此，语文规范被破坏之后，又被什么东西规定了，如同溢出的水流仍旧服从了重力和地形的约束，尽管走得有些远，却始终都在诗歌的定义里。

很明显，句号突破常规的使用带来了一种拼贴的感觉，在原本属于逗号的地方点上句号之后，语势与逻辑的承接关系就会被修改成并列关系，从而让世界的面貌呈现出一种由于因果规律的失踪而混杂的姿态。

但同时，一个原本应该由逗号继续展开的内容被句号强行中断以后，新发的内容又让这种混杂变成一种生成性的分岔，进而被某种力量联系到一起。这种拼贴的感觉隐蔽着一种观念：世界并没有中心，而生活也不是被逻辑统一起来的，但在看似混乱的格局里，事物的分岔却又显示出了它们之间的链接——一种亲缘性。

当秩序消失，似乎意义也消失了，我们处于无目的的惘然状态，深入体验这种惘然，意义的消失就会产生一种忧郁的情绪。但在另一方面，当失序的事物维系着彼此的亲缘，忧郁的情绪就会停步在恶化为病症之前，因为意义仍然残留在这种亲缘性里，构成了对精神的吸引。

所以，就诗歌本身来说，这首诗的目的是情感，尽管从诗人的角度，他似乎更在乎自己说出了一个重要观念。

诗歌陈列了诸多事件性的内容，而这些事件——不管它的发生主体是谁——都是在同一个时间表面并列性地发生的：“夜晚/靠在花园的长椅上”“窗帘回忆般地/垂下”“我们回到过去”。

这种无逻辑的、并列性的发生既是一种事实，指引着世界内在秩序的消失，同时暗示了我们只是生活在一种可能性之中，而我们正在过着的生活其实是诸种可能性中的一种，它没有缘由。

如此，当世界是说不清的，那么我们的忧郁实际上就是对存在无意义的事实的应对，是对意义的焦虑无法解决后陷入的一种后果。换言之，抑郁是焦虑的一种治疗方案，尽管它后果很严重，更容易上瘾。

通过其中的语势、韵律、画面和色泽，我们很容易感觉出这首诗是一种沉陷在情绪里的状态，而不是处于观念的兴趣中，因此它并不分析世界的“如你所见”，而只是呈现它，仿佛这种情绪是不可分析的事实。

从心理补偿机制的角度，这种世界存在着多种可能性、而所有可能性都不能带来意义的观念，是被事实上生活在唯一的、难以更改的可能性中所推动的。

换句话说，世界的忧郁实际上是由生活的忧郁造就的，只有在世界是忧郁的这一具有真理性的思想观念里，生活的忧郁才可以被理解，进而被接受——如果精神并不想生活在幻觉中的话。

因此，尽管这首诗呈现了忧郁，但同时构成了对忧郁的治疗，一种对忧郁的按摩。