这是⼀⾸⽤名字来叙事的诗。诗⼈表⾯在写⼀个⼥⼈不断变换的名称，实际是在写她的⽆名。

读到第三遍时，我感到这⾸诗的每⼀换⾏、每⼀称呼的转换，都是⼥性本质性存在与处境性存在之间的⼀次撕裂，⼥性的本体与功能的⼀次撕裂。从这些裂⼜⾥，我们可以看到，⼀个⼥性的⼀⽣是如何被规训的。

婴⼉时期，从“伊莱扎”（Eliza）到“莉莉”（Lil），她的名字被迅速简化（昵称化），⼥性⾝份已被家庭温柔地规约。

社会继续通过命名（naming）赋予她价值，“我亲爱的”、“我的⼼肝”已变成客体化、情感化的称呼，因为发出的主体是“我”，⼀个男⼈。

⽽她最漫长的⾝份——从“妈妈”到“奶奶”，则是将制度化的劳动，亲情化在家庭内部。她始终在家庭中承担繁衍和照料的功能，但她的付出并未留下个体痕迹。

当年，她的职业名（“斯图尔德⼩姐”）也⼀样，很快被婚姻掩盖，“汉德太太”的叫法虽出现在重新⼯作的场合，却依然保留了亡夫的姓⽒，似乎那个已不在场的男⼈，依然控制着她，对她宣誓着主权。

在⽣命的最后阶段，她隐⼊了⽼年⼥性这⼀“不可见”的边缘群体。她的名字在医疗档案中被忽略了，这是社会对⽼年⼥性贡献的系统性忽视。

这种冷漠的根源在于：当社会不再需要她扮演某种⾓⾊时，她的⾝份也随之⽡解。我们看到，她⼀直是某⼀个⼈的什么，⼀直是⼀种从属。⼀⽣中绝⼤部分时间⾥，她是⽆名的。

这⾸诗乍读并不让⼈错愕，甚⾄被⼀层朦胧的现实幸福所覆盖。我们知道，很多⼥⼈都是如此度过⼀⽣的，我们的奶奶、外婆，甚⾄母亲，她们的⽣活似乎也是充实的。

诗⼈的语⽓很模糊，这样客观纪实的记录，给⼈⼀种安然于命运的接受感，我们感到⼥主⼈公看待⾃⼰的⽬光，并不是苦涩的、或抱怨的。

诗人⽤⼀种隐忍、省略的笔法，让读者仓促地不知如何去感受。也许这正是诗⼈使⽤的策略，她想让我们初读时的体验本⾝，成为⼀种酸楚的警⽰：她从来不是⾃⼰⼈⽣的中⼼词，然⽽她是认可这种状态的。

名称的交迭变换可能悄⽆声息，但⼀个⼈对⾃⼰被他⼈覆盖的接受，应该并⾮天然。那些响动和疼痛，都被掩藏在历史的规训之中。

英国诗⼈温迪·科普（Wendy Cope）擅长⽤幽默笔触探讨严肃主题。做了多年⼩学教师后，⾸部诗集《为⾦斯利·艾⽶斯煮可可》（“Making Cocoa forKingsley Amis”，1986）取得空前成功。评论家兼诗⼈A.M.贾斯特在《洛杉矶书评》中宣称：“若要寻找⼀位像科普这样才思敏捷、题材⼴泛且技艺超群的诗⼈，我们必须回溯到拜伦的时代。”

我想科普是想让我们忍不住去问：你到底是谁？去除掉这些“主⼈”、这些关系和前缀，你——“伊莱扎”，你是谁？“伊莱扎”只存在了⼏个星期——在她⼈⽣的开头和结尾，形成了⼀个闭环。⼥性的⼀⽣就这样被社会脚本限定：从⼥⼉到妻⼦、母亲、祖母，最终回归⽆名状态。

如同百年孤独，这种循环揭⽰了⼀种⼥性命运的不可逃脱性。名字的短暂回归也并⾮解放，⽽是社会对⼥性历史的抹除——她的⼀⽣被简化为⼀个起点，中间的所有努⼒与存在都被淡化了。

最让我难过的是，作为懵懂的新⽣⼉和昏迷的将死之⼈，“伊莱扎”对她毫⽆意义。她听不懂，即便别⼈这样称呼她，她也不会将这个称呼与⾃⼰进⾏关联。

然⽽，那是她真正属于她⾃⼰的时候。⼀切⾝份尚未成型，⼀切⾝份皆以脱去，她是她了，但她不认识⾃⼰。

“名字”到底是什么？⼀个⽣命降临时，⽗母怀着最⼤的爱意为她（他）命名。这个珍贵的本名，与那个独⼀的所指之间，到底有没有本质的关系，很难说清，但你到底该如何称呼⾃⼰，如何在他⼈贴赋的标签与个体认同的存在之间进⾏分辨，如何为⾃⼰的⽣命寻找⼀个坚定、独特的声⾳，在这些问题⾯前，是需要驻⾜停顿、反复思考的。

很巧的是，我恰好认识⼀个叫“伊莱扎”的⼩⼥孩⼉。去年刚搬到新的社区时，常听到对门那户⼈家的⽗母叫她们四岁的⼩⼥⼉：“Eliza——”，尾⾳悠扬，宠溺深情。她听见呼唤，便蹬着⼩脚踏车，从我家车道折返，骑进⾃家的车库，回到两个正在玩耍的姐姐⾝边。

正式见⾯时，我问她：“你叫什么名字？”她⼤声地，⼀字⼀顿地说：“E-l-i-z-a——Eliza!”她母亲骄傲地看着她，又对我说，这是“Elizabeth”的简称，意思是“God is satisfaction”（神就是满⾜）。我没有听到过他们⽤任何简称来叫她。

我相信、也祝愿这个“伊莱扎”的⼈⽣，⽤她的全部名称写成的诗，将会迥然不同。你也⼀样，我亲爱的朋友。