初读这首诗，我误以为是作者写给友人的。其实也不算错，只是需要兜一个大圈，才能再回到这里。而此刻，我已先踏入了作者精心设计的镜像迷宫。

这是一首悼亡诗，却似乎别具机杼：作者虚拟了那位已经亡故的“友人”的口吻，写给自己，安慰自己。“里耳，这个世上会不会就没有亡故/只是编出来，吓唬贪婪不知节制的人”，这对死亡真实性的怀疑，恰是悼亡情感中常见的心理机制——用诗意的虚构抵抗确凿的失去。而末句写“里耳，下次你要以什么样的形态来看我/我很喜欢你上次化成的月亮”，多动人，一定曾经深深地同频共振过，才会这样深深地彼此怀恋。

更让人印象深刻的是，这首悼亡诗以童话笔触写出，糖衣般的喻体始终包裹着凄婉的内核。量词“朵”被置于乳房之前，似乎来自尚无性别意识的儿童的视角，簇拥的云团、毛茸茸的波浪卷，也都在还原童年的亲密触觉，然而“松脆的骨骼”透露出的生命的脆弱质地，完全在儿童的经验之外。同样地，膨胀的河豚可爱，但“蓝色”透露出危险的毒汁；匈奴王妃的面庞绝美，却出现在树木被砍伐的切口。——马映这样的写法，如同给斧头系上蝴蝶结，又像安吉拉·卡特式的童话重写：在儿童绘本的画风下，讲述一个暗黑故事。

当意识到“里耳”就是诗人马映的另一个名字，我才明白过来，这是一场发生在镜子内外的对话。这仍然是一首悼亡诗，只不过是一部分自我对另一部分的哀悼。那些云朵的松脆骨骼里，分明响彻着成长创伤的裂帛之声。对于一次关于成长的残酷经验的书写，童话笔触就不只是修辞滤镜，更是表达的必需，是诗自我召唤的音响形式。

不只是自我鉴照，这首诗更是一次自己对自己跨时空的拥抱。当树木的年轮漩涡与月相盈亏的轨迹涌动起来，被切割的旧我与新生终于血脉相连。那个骑着春风的稚嫩灵魂虽已消逝，却仍在云絮间时隐时现，与此刻执笔的“马映”彼此照看，彼此重塑。

回到原点，这是一首马映写给里耳的信，也替大家写给已经不在的那个自己。天涯共此时，另一个“我”幻化出的月亮，此刻已升了起来。