《兄弟》，一个多么熟悉又亲切的题目，关于“兄弟”，也许大多数读者都会有话要说：你或者有亲兄弟、堂表兄弟，或者有亲如手足的朋友甚或你们已效法刘关张桃园结义……

但，读下去，读下去吧，好奇心驱使我们，要看看作者的“兄弟”、看看作者怎么写他的“兄弟”。

第一节，好平静啊，就这么平铺直叙？其实，这种叙事手法，这位诗人并不常用。

关于彼得·埃弗瓦恩，中国读者较少了解，他的职业是大学教授，但走的却不是知识分子写作路线；相反，他主要从希伯来语诗歌与十四、十五世纪默默无闻的阿兹特克诗人（他自己亲自翻译过这两种语言的诗歌）那里汲取营养，与自己的经历、性情、审美趣味融合，形成了一种非常独特的个人诗写风格。

美国桂冠诗人菲利普·列文称赞埃弗瓦恩的诗歌：“在我们的语言中是独一无二的：它们拥有安东尼奥·马查多和他同时代的胡安·雷蒙·吉梅内斯伟大的西班牙诗歌中所拥有的简洁和清晰……他为我们呈现的诗歌中，每一个瞬间都被记录下来，被揭露，被神圣化，也就是说，这些诗歌拥有一种只有在最伟大的诗歌中才能找到的品质。”

彼得·埃弗瓦恩的诗，真诚、简洁、直接、私密、拨动着读者的灵魂。美国著名作家查德·德尼奥尔德称他为“我们这个时代的大师之一”……

打住，还是回到诗歌本身吧。

第二节，第二节竟然没有提到那位“兄弟”？只写了“我”？

然后，第三节，我的兄弟回来了。

第四节又写“我”。

第五节，我的兄弟想要睡了，这一节后面的一大半都写“我想要……”是不是感觉纳闷了呢，这篇作文显然跑题了嘛，不及格！

且慢，刀下留人（诗）！当你阅读中产生了疑问，那可能正是你深入作品内部的一个重要契机。

但我不想好为人师地代替作者一一解读或阐释。我只想分享一点我个人阅读这首诗的经历：转折点就在结尾：

“明天再打发他离开，/每只鞋里都放一块石头，/每只手上都放一块石头，/口袋里却不放面包。”——啊，谁会这么待他的兄弟呢，送走，回来，再送走，并且给他鞋子里手里都放上石头，口袋里却不放面包？分明是阴谋致兄弟于死地啊！

如果真是这样，怎么敢写在诗里？除非，除非这个“兄弟”并不是真的兄弟……那么，从此处往回看，再读，再读，恍然大悟：哦，原来……

会心一笑，还是哈哈大笑，都随你的便了，哈哈！

（彼得·埃弗瓦恩的这位“兄弟”是谁？请把你的答案在评论区分享给我们，谢谢！）。