神秘如手
只在特殊情况
如洗脸、舞蹈、弹琴、打坐
等少数时候
是一致的一双手
通常它们像
打工父母
与留守儿童
像环卫和拆迁
两队城管
甚至像两种精神疾病
在各自运行
如此映照着看，
它们显得
格外散漫
也格外疯狂
没人说它们得敛起来
或一致起来
尽管，它们是一模一样的五根手指
可谁又说得清为什么是五根？
也许只在
合十
或戴上手铐的时候
才数清了它们
又格外陌生
平常谁会关注自己手呢？除非它做出让你感到震惊的事情。电影里的人物不小心杀了人，才会突然盯着自己手看，好像他从来没见过，也不认识这只染血的手——这当然太戏剧，也太模式化了。
不过，能够将平素熟视无睹，习焉不察，“向来如此”的事物陌生化，重新加以审视，质疑存在即合理，这是一种“正确”的生活态度。
手，我们肢体的一部分，每时每刻都在使用它，比如现在，我的手正在打字，正在写下这篇关于手的诗歌的一点感想。我一边盯屏幕，一边用余光打量这两只“打工者”，会想到它们突然不打算听我指挥吗？我觉知它们的时候，是我在使用它们，我不觉知它们时，它们在干什么呢？它们会响应我的潜意识，还是摆脱我的控制呢？
其实不管手在干什么，协同工作也好，散漫自由也好，互掐互斗也好，上演一出抛弃与依恋的苦情戏也好，都是手的神秘性所在。
始终对事物保持敏感与惊醒，保持不解，比如偶尔看看自己的手，数数几根手指，然后困惑一会儿，有助于 避免一种工具化、机械性的活体状态。
近期评论