蝶恋花

昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。

陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸。人间只有相思分。

作者 / 王国维
选自 /《王国维诗词笺注》，陈永正笺注，上海古籍出版社，2011

王国维乃近代著名学者。其学术成就之卓越，自不待言，陈寅恪言其著作“皆足以转移一时之风气而示来者以轨则”。在词的创作方面，《人间词》亦可谓自辟户牖，别开生面。其《静安文集续编》自序云：“余之于词虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外尚未有能及者，则平日所自信也。虽比之五代、北宋大词人余愧有所不如，然此等词人亦未始无不及余之处。”足见静安先生于词之创作的自负。

在夜晚，一灯荧然，细读《人间词》，意决而词婉，满纸幽忆怨断。一年四季，一切仍是名副其实的徒劳，词语经纬上绾合的仍是永恒的无常与悲凉：“阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许”，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”“看花终古少年多，只恐少年非属我。”“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞，江湖寥落尔安归？”“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，这些徒劳而美丽的句子，如铜镜般返照迷人的幽独之光，使我耽溺多年。

“昨夜梦中多少恨”，在一个沉恨幽渺的梦中，与所思之人的细马香车两两相近。“邂逅相遇，适我愿兮”，然而，又是“心之忧矣，如匪浣衣”。匆匆一瞥，即有照影惊心之慨。眼前人似有憔悴瘦损之态，于是毫不避讳地在众人中间搴帷相问，何等殷勤珍重！痴情意态宛在目前。

而此时，这依稀梦境忽被车马杂沓之声惊醒，不得久驻。梦中一见参差是，觉来幽恨：方才相遇，不过是个悲哀的梦境。醒来以后，人间仍是难以忍受的孤独。举目四望，惟有一支悲哀垂泪的蜡烛而已。蜡烛，在古典诗词里，历来给人凄凉之感。小晏词里有：“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”杜牧诗：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”

唉，“蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分”，梦里搴帷之真切情暖，以及梦醒后烛冷蜡凝，皆归于人间永恒的思念：料得天涯异日，应思今夜凄凉。“不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明”，此悦己之形象如此飘渺难踪，亦昭示了苦心追慕之理想终成幻梦。

静安尝云：“余疲于哲学有日矣；哲学上之说，大抵可爱者不可信，可信者不可爱。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷也”。一叹，余知真理，又爱其谬误。世上怎会有如此多美丽的谬误，像一个个黑洞，伺机等待我们的沦陷。

其人自言“体素羸弱，性复忧郁”，复云：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”《来日》诗中又道：“人生一大梦，未审觉何时。相逢梦中人，谁为析余疑？”这矛盾与疑问大约无人能析，惟有一死方可化解。
需提及的是，静安词笔之腾挪调转处，意极沉痛有力：“人间事事不堪凭，但除却无凭两字”，“人间总是堪疑处，惟有兹疑不可疑”，“已恨平芜随雁远，暝烟又界平芜断”，“封侯觅得也寻常，何况是封侯无据”，“自是思量渠不与，人间总被思量误”，这釜底抽薪般的幻灭令人崩溃：因其悲凉与决绝全然不可化解，活着永远是比死亡更严重的事态。这词语的齑粉最终化作生铁般的死亡核心，他的遗书云：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”

荐诗 / 赵晓辉
2015/03/24

题图 / [日]天野喜孝