回忆

无限地扩大著自己的生命，
你等待又等待这独一无二的瞬间；
这个伟大而充满预见的时刻，
这些石头的觉醒。
从深渊向著你迫近。

金色棕色的书籍，在阴影中
一一从书架上隐去；
你想起那些游历过的地方，
想起那些景色、那些
妇女，和她们的衣裳。

忽然你省悟了：对，就是那边。
你挺身起立，在你面前
仿佛从往昔的某个远方
升起了忧虑、意象和祈祷。

作者 / [奥地利] 里尔克
翻译 / 陈敬容

Erinnerung

Und du wartest, erwartest das Eine,
das dein Leben unendlich vermehrt;
das Mächtige, Ungemeine,
das Erwachen der Steine,
Tiefen, dir zugekehrt.

Es dämmern im Bücherständer
die Bände in Gold und Braun;
und du denkst an durchfahrene Länder,
an Bilder, an die Gewänder
wiederverlorener Fraun.

Und da weißt du auf einmal: Das war es.
Du erhebst dich, und vor dir steht
eines vergangenen Jahres
Angst und Gestalt und Gebet.

英译本

Memories

And you wait, awaiting the one
to make your small life grow:
the mighty, the uncommon,
the awakening of stone,
the depths to be opened below.

Now duskily in the bookcase
gleam the volumes in brown and gold;
you remember lands you have wandered through,
the pictures and the garments
of women lost of old.

And you suddenly know: It was here!
You pull yourself together, and there
stands an irrevocable year
of anguish and vision and prayer.

翻译 / C.F.MacIntyre

试想一个写过《马尔特手记》的里尔克，经过许多衣衫褴褛的平民，也宿过许多闹市、教堂，那么，就可以想象这首诗，仿佛一个游荡者一瞬间的顿悟。

里尔克说，诗是经验，不是情感，是经过心灵再三过滤的知性之思。承认生死、尊敬生命的平凡，诗就不那么情绪了，而有着他所说的“非凡的尊严和静穆的自豪”。有时候，现代主义那些语言的迷宫读来让人烦躁，我们往往在荆棘芜蔓的小径上寻找峭僻的意素。里尔克识通了生死间、天地间的宏广，那些诗让你觉得，诗就是这样流溢出来的，理性与感性的交互时的接榫，经验和先验交汇一刻的光亮。

虽是现代主义、象征主义的一派，却往往囫囵、浑远、捭阖古今、气象万千。而这首《回忆》，它可能是每个人曾领受过的一刻，它告诉你，那些经历过的一切都编织进生命，而回忆不就是那样子的吗？

没有繁饰，没有枝蔓，所用意向皆平凡，平凡得犹如与土壤有亲的劳作，一战的硝烟味丝毫没有在诗里，因为他不关心。那些书籍、景色、妇女、衣裳、远方的教堂，犹如宇宙中不同位置的质点，构成内在的亲疏，仿佛山峦有远近、交响有高低，像石头激起涟漪、墨水滴在宣纸，漫漶开去，又小心地消散。

冯至也有一首十四行诗与其回应，名为《我们有时度过一个亲密的夜》（「读睡」今年7月20日曾推送过），作于1941年南渡创办西南联大时期。南渡之人犹如强移栖枝的鸟，因借宿过一间生疏的房间，才发现夜的亲密；因路过原野上的一棵树，未来才那么近。

我们有时度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野——

一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。

闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，

我们在朦胧的原野上认出来
一棵树、一闪湖光、它一望无际
藏着忘却的过去、隐约的将来。

这两首十四行诗，全息了生命的历程。而说到为什么在新年来临之际想到这两首诗，也是因为所有新的身上都背负着旧的历史；所有往事有着本身不变的基数；而过去与将来本来就是链环。

荐诗/ wangdanyang
2013/12/31

题图/Artem Rhads Cheboha