落叶的爱

大的黄叶子朝下掉；
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着慢着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了！”
秋阳里的
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。

作者 / 张爱玲

除了祖师奶奶袍子上的虱子，和那点儿八卦，你知道她还写过诗么？“后张爱玲”时代被过度消费，我们离她，越来越远。掐指算来，这个爱美又随性的天秤座老太太如果活下来，也该有九十好几了，当年一起出风头的沪上姐妹虽早已魂兮飘摇，但要凑一桌麻将，想来还容易，杨绛、张充和或叶曼等依旧优雅，不见得不给个面子。幸好她逃得早！如此出言不逊——只能说，如果她认识从前的我，也许会原谅现在的我。

在现已出版的个人手稿中，张爱玲诗作仅存两首。可叹就这两首，她也仅仅是嵌在散文《中国的日夜》里，没特辟净土。“去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟作出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。”重点是买菜，她可没打算专事苦吟，若问何故又写出来——很简单，她快乐！

学院派解诗，都讲究诗论。《诗与胡说》，唯一一篇张氏谈诗，但从题目到内容，哪点儿有正经论道的架势。笑话路易士《散步的鱼》太做作，骂顾明道小说写得烂，对烂小说家的死感到非常高兴……而对于新诗，她也不以为然：“中国的新诗，经过胡适，经过刘半农，徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。”甭管唐朝人还是宋朝人，总之正襟危坐的不是本朝人。于是，在一个和今夜一样漫长的秋日里，张爱玲决定依着自己的性情，写一写落叶，和它的爱。

淡青，天的刀光，黄灰楼房，尘梦，金焦……如果说张爱玲常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。路易士的好句——“而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉”——被张赞为洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹，如今张自己，也自然躬亲实践。至于黄灰、尘梦、金焦这些措辞，她自己曾坦白爱用“黄昏”、“珠灰”、“婉妙”、“splendor”、“melancholy”这些色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，因而常犯堆砌的毛病，当事人既如此，我们这些旁观者就不必多加臧否了吧，还是看她自己怎么旁观落叶。

本来“一叶落”这么简单的事，到了诗人笔下可就要“知天下秋”，张爱玲避重就轻，把它改写成一枚与影子相爱的大黄叶的奇幻漂流，叶子和影子像一对打情骂俏的小情侣，一个嘟着嘴吻上去，一个迎上去又飘忽躲闪，小情趣、小手段是不能缺少的，落叶欲擒故纵地装出中年的漠然，然后趁影子不备，一手捂住小心肝儿，手掌下还是蟋蟀般不安分的痒痒挠。叶子坠落的轨迹与故事进展的轨迹，线性的空间和时间巧妙耦合。怪不得买菜回来的张爱玲看得呆住，这充满童趣的一瞥，戏剧性地成了人生的一瞥——纵然命如尘梦，刀光剑影，但还是遇到了，落叶和虚妄的影子静静睡在一起，长的像永生。
分明是她和胡兰成。

张爱玲买菜回来，看到了落叶的爱。她还看到了什么？——

满身补丁的行人，穿着腌菜色棉衣的孩子，沿街化缘的道士，吆喝的小贩，闲着嚼舌根的老板娘，买肉的娼妓……

清一色的小人物，卑微得如同那落叶，飘忽在俗世里，周遭黄灰，尽是刀光般的苦难。但他们在中国的大地上生老病死，川流不息，扑面而来的生命力，引人驻足流连。“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”张爱玲的世界里不仅有刻薄的人性，还有菜市场。以悲观之心态，过乐观之生活，她最懂中国人。风萧萧兮落木下，在她看来，也可以很幸福，很快乐。

诗是什么？诗是纵然在阴沟里，也依旧找得到的星空。

荐诗 / 曲木南
2013/10/08