静水深流

我认识一个人，他十九岁时深爱过、
在三个月里深爱过一个女人，
但那是一种不可能的爱，一种
一日天堂十日地狱的爱。从此
他浪迹天涯，在所到之处呆上几个月
没有再爱过别的女人，因为她们
最多也只是可爱、可能爱的；
他不再有痛苦或烦恼，因为没有痛苦或烦恼
及得上他的地狱的十分之一，
他也不再有幸福或欢乐，追求或成就，因为没有什么
及得上他的天堂的十分之一，
唯有一片持续而低沉的悲伤
在他生命底下延伸，
像静水深流。
他觉得他这一生只活过三个月，
它像一个漩涡，而别的日子像开阔的水域
围绕着那漩涡流动，被那漩涡吞没。
他跟我说这个故事的时候，
是一个临时海员，在一个户外的酒吧。
我在想，多迷人的故事呵，
他一生只开了一个洞，不像别人，
不像我们，一生千疮百孔。

作者 / 黄灿然

这首诗讲的故事简单，令人难以置信，却又是一个经常被提起的主题：一辈子真的只能爱上一个人吗？我也常听人说起，爱是人生中一种定量配给的消耗品，消耗完了就没有了。诗中的海员在三个月里耗掉了一生的爱，这个损耗留下的空洞让他后面的生命都卷了进去。诗人没有交代这场用生命在恋爱的细节，但这场恋爱的状态令人印象深刻，甚至令人向往——我们许多浅尝辄止的爱，与这个海员的三个月比，怎么看都显得可怜。

虽然我不太认同“爱是消耗品”的想法，但这一首会让我想起另外一首小诗：

爱情如利剑
剑剑夺人心
十年磨一剑
百年刺一人

荐诗 / 范致行
2014/06/06

题图 / Know Hope, “The Abstract and the Very Real”