黑暗传：三分之一的月亮

那死亡般的巨大渴意，今晚仅供我啜饮
月亮透明的骨灰盒里，滚出
舞蹈着的银骨针。尚未熄灭的灰烬
带着那个词的温度、呼吸，应答着一只萤火虫
微弱的托付。一个膝盖托起的梦
石头一般沉重，死者一般冰凉
像黑夜为你合上的一顶棺盖
寂静：我尚未烧制成型的嘴唇
那些节省下来的声音被一管骨笛收藏
因为一开口几乎就是犯罪，所以我请求琴弦
为秋天最后一只知了，省下一枚滑音
你代替大理石的额头，此时像一片小小的危崖
被三分之一的月亮照耀。你的睡眠，脆薄如蝉翼
安谧如墓园。而我仍然无法获得救赎
我只能陪着你和亡灵散一会步，像两块
无知的墓碑，被词语的黑暗所雕凿

作者 / 蒋立波

死是一个必要的修辞，对于反复说着它却始终怀着渴意活着的人。更多的时候它是虚张声势的，很少有人像约翰·邓恩那样笃定地喝斥：“死神，你别得意！”它无疑是生之伴娘。面对这喜怒无常的筵席，我们只能抽出地上的杯盏，饮鸠止渴。而窗外形销骨立的月亮，此刻埋葬的什么？只有久远年代的骨针还执拗地遗留着，即便无力再去缝缀，肉体或是灵魂。最多有一个苍老的天使，踮脚站立于针尖上，茫然地观望这荒漠般的世界。但余烬尚存，又是哪个词，带着光的温度和允诺，不甘被灭没？
“沉重”、“冰凉”、“寂静”……这些词屈从于一种过渡性的俗套，正如生暂且屈从于死。“尚未烧制成型的嘴唇”借代尚未被完全陶造的生命，其声息保存在骨笛（由鹫鹰翅骨制成）之中——那是如鹰展翅上腾的声音，但还不到时候。我们必须耐着性子等待一场死与再生的秘仪。而此刻，“一开口几乎就是犯罪”。我曾想像过天上的自由——在那儿，我们说什么做什么都不是犯罪。但“惟有忍耐到底的必然得救”（马太福音24:13）。

“你”是谁？那不重要，我们习惯了对着虚空说话。被细瘦的弦月（为什么是三分之一的月亮？或许它就像秘仪中的道具，你可以随心所欲地设定，却不能任意更改）照耀的危崖（“你”的额头）是那么静美，仿佛死亡终于使人得了魇足。并且死如同罪，亦轻亦重，蝉翼和大理石都可以成为它的质地。自认无法被救赎的生者和亡灵一同散步，犹如《佩德罗·帕拉莫》中从始至终的场景——不仅我和你，我们整个的家族，整部的历史，都不过是一个无可溯求却永远饥渴的鬼魂。
然而我不甘心于这永夜，“两块无知的墓碑，被词语的黑暗所雕凿”时，我看见了那奋力斫出来的火。多么恩慈，在“一开口几乎就是犯罪”的黑暗耐着性子由着上头的微光一分分地雕凿之后，我们终于可以说什么都不是犯罪，可以不再把死亡当作宿命的沉醉……

回头再看，黑暗也是那么地软弱，以至于需要我们为之立传。

荐诗 / 匙河
2015/05/28