家庭电话

今天，母亲在家庭电话里

向我索要一个孩子。

我的回答是，“不生！”

这使母亲觉得自己有罪。

她在电话线里想把我拉回雾气消散的平原，

然后是故障一样的空白。

她突然关闭自己的声音，

满世界都是电池里的杂音。

我听见她悄悄地返回十几年前，

在小镇的土路上，在她世界的中心，

地面落满辽阔的新雪，

她紧紧抱住她的小女孩。

作者 / 叶美
选自 / 《周年》，上海社会科学出版社，2015年

春节假收，催婚、催生余音在耳余悸在心，年轻人仓皇逃往北上广。在这些全球化高地，不婚主义、丁克、同志早已不再新鲜，更不用提异性恋中懒得恋爱的独身者，高地文明分泌着重要的安全感，有效抵御了来自传统家庭的牵绊纠葛。越来越多的年轻人选择去北上广漂着，因为高地文明许诺给他们更独立、自由的生活。努力工作就有回报，坚持瑜伽、跑步就会健康，学习彩妆、置衣就能美丽，读《第二性》、维特根斯坦就能有思想。相信自己可以选择和掌控自己的生活，这就是独立和自由，这就是理性和人文主义，这就是现代文明。

可是高地文明没有教会我们怎么处理传统家庭的破产。八、九十年代剧烈的社会变革，造成家庭结构和婚姻观念的双重断裂，让20世纪末成长起来的这一代腹背受敌，进退维艰。既改变不了父母，也拧不过自己。既不甘回到传统的家庭模式，也做不到毫无挂碍地任性生活。无论社会化成功者，还是伏在边缘拟谋造反者，面对父母，难言隐痛都在阵阵发烫。问得简单粗暴一点，是不是要为全球化许诺的独立自由而伤害亲人？如今主流媒体高喊孝道，足见两代人的对立和焦虑已强烈到何种程度。

叶美这首诗，在母亲的沉默之后一阵悲悯，可无论她自己还是读者，都不该对两代人的合解抱有希望。爱发不了电。然而正因如此，这悲悯才是重要的。悲悯不是伦理窘迫时的搪塞，而是坦诚面对他者时对自己的锋利提问。事实上，如何认识作为全球化的他者的父母，我们做的非常有限。 在传统和现代断裂的缝隙，在户籍地址和快递送货地址之间， 在被困和解困的时间差里，在洪水般逃亡的人流中，叶美只是突然站定，就一阵晕眩。 

荐诗 / 脱脱不花

2016/02/17